媒体人张进的受难记：从重度患者到抑郁症专家

“从2012年初到3月，我逐渐发病。最初的病象是失眠，每天睡眠越来越少，后来发展到服用安眠药也彻夜不眠的程度。3月中旬，在连续两周彻夜不眠后，身体终于崩溃，不得不离开了工作岗位。

病休之初，自以为只要好好休息，恢复睡眠即可。岂知越来越恶化，每天完全睡不着。每次都是在困倦昏沉到即将入睡之际，会突然心悸，然后惊醒。记得当时我给一个朋友发短信描述说：‘感觉有一个士兵把守在睡眠的大门口，当睡意来临，就用长矛捅向心脏，把睡意惊走。’”

上述文字，出自新近出版的《渡过：抑郁症治愈笔记》一书。本书作者张进用冷静简约的笔法，描述了自己耶稣受难记般的抑郁症经历。如此直面现实的文章目前在国内并不多见。

张进是知名媒体人，财新传媒创办人之一，现任财新传媒编委、财新《中国改革》杂志执行总编辑。他在抑郁症病愈后写下一系列探讨抑郁症的文字，于近日结集出版。

“现在抑郁症这个词很多人都挂在嘴边，实际上，中国人对这个疾病的认识还处在非常初级的阶段。中国在2012年12月才颁布了第一部《中华人民共和国精神卫生法》；精神科医生缺口40万，远远落后于发达国家。”安定医院精神科医生姜涛在他为这本书写的序中说。他是张进的医生，和张进已从单纯的医患关系，发展为张进研究和写作抑郁症的支持者。

很多人并不真正了解抑郁症，张进也走过了一段灰暗的日子。

三年前，没有任何预兆，抑郁症悄然袭击张进。张进回忆说，那时适逢两会，他要做一个民政部部长专访，先要设计采访提纲。“过去，这是举手之劳；那时，千难万难。记得我打开民政部网站，想看看民政部最近做了哪些事情，李立国部长做了哪些讲话，硬着头皮看了半天，一个字也看不进去；或者说，看到的都是字，却不能把这些字连贯成完整的含意。”

张进非常恐惧，却不明其原因，后来知道这就是抑郁症最明显的表现之一，生命能量的流失。

此前的2011年末，他逐渐发觉自己记忆力下降，反应不再敏捷，处理问题也不再决断；慢慢地情绪也出了问题，对吃、对玩，都索然无味；开小组会，也不再滔滔不绝，放言高论。

无奈，2012年两会期间，他开始休假。起先以为，脱离工作，休整几天，恢复睡眠，就会好。哪知道，半年的病程由此开始。

常见的误解是，抑郁症是患者意志不够坚强所致。“现在才知道，未曾患病的人，也许永远也不能体会患者内心的挫败、孤独和苍凉。由于大脑发生功能性病变或器质性病变，他遭遇意志无法控制的精神障碍和痛苦。”

治疗的前五个月不见效，病情逐渐发展到重度阶段。直到找到姜涛，在他开的“猛药”下才开始好转。

临床病愈后，张进开始研究抑郁症。他在《渡过》的“前言”中说：“从病愈那一刻起，出于对疾病的好奇，也出于责任心，我想搞清楚折磨了我半年之久的怪病，到底是怎么回事；并要把我的心得告知同病者，让他们少走弯路。”

的确，当今患抑郁症的人太多，而常识却太少。张进在书中呈现了最常见的问题：抑郁症是心理病变还是器质性病变？如何准确诊断抑郁症？抑郁症患者如何用药？抑郁症患者如何重返社会？

为了写作这些问题，他从自身出发，先把自己用过的11种药挨个研究了一遍，由此延伸到抑郁症的病理知识，同时阅读大量病例。当零散习得的知识断片逐渐交汇，构成一张网络后，他又找来大专院校的精神科教材，系统学习了一遍。有一段时间，他甚至利用双休日，到安定医院姜涛医生的诊室，旁听他给病人看病，获取实际经验。

他还利用记者职业，把抑郁症作为报道选题，广泛采访。个人体验、学习体会、采访所得，结合在一起，他开始系统地撰写文章；而这些文章传播出去后，就有很多患者及家属慕名找他咨询，他也热心解答。就这样，三年来，他边学习、边采访、边接受咨询，陆陆续续写成这本书。

这三年，张进和国内许多抗抑郁症组织建立起联系，兢兢业业地科普抑郁症。不久前，他在北京尚善基金会做了专题讲座“对抗抑郁症，信心从哪里来“；在世界预防自杀日，受邀到回龙观医院发言谈如何干预抑郁症患者自杀；近日还走进北大医学院讲座，谈怎样做好精神卫生报道。

他自己的写作，也进入一个“莫名其妙”的好状态。从去年5月开始写作《科普抑郁症》系列至今，还接着写作了《旧事新叙》系列等许多文章，创作力井喷。

张进这样描绘：“那一阶段，我处在一种奇妙的状态中。内心情感滚涌，目眩神迷；对美的感受随处可掬，对生活的感激接踵而至。整个人都置身于发现之中。就像日出的光芒驱散了黑暗，灵感在那一刻源源不断而来。”

财新传媒总编辑胡舒立如此评价：“张进由己及人的关于抑郁症的见解和经验，主要还是参考之用。而他的坦率真诚，他的善良的愿望，以及为患者排忧解难的济世之心，我是很赞赏的。……张进是个有才华的新闻人，文字修养很深，他的这本书不仅有知、有识而且有趣，文字颇有余味。”

以下是澎湃新闻记者对他的采访实录。

澎湃新闻：曾经有很多媒体人自杀的新闻，您作为资深媒体人，觉得这是一个抑郁症高发的行业吗？

张进：相对高发。演艺界、教师、警察和官员也都是高发群体。

澎湃新闻：压力和抑郁症的发作有关吧？

张进：有一定关系。但不是绝对相关。有时即使没有压力，抑郁症也会发作。

澎湃新闻：您发病时并不是因为过大的压力？

张进：至少不是直接原因。抑郁症的病因太复杂了：遗传、性格、环境、突发事件……连上帝都不一定能弄清楚。抑郁症是一个动态的过程，是一组病因和发病机制不同的异质性疾病，而不是一种疾病。它们各有其发病原因和机制，无法用一种病因和机制做出解释。我觉得没有必要花太多精力去追究原因，一是你无法确定；二是找到了也没大用。

澎湃新闻：但是一些心理学流派，如精神分析，把原因归为童年的创伤之类，认为找出这个原因对治疗很有用。

张进：精神分析是一个学说，但付诸实践的效果还需要观察。包括对童年创伤的揭示。我认为，找到创伤是远远不够的，更重要的是医治。如果做不到后者，只是揭示，打开创伤，效果也未必好。

澎湃新闻：著名美国作家安德鲁·所罗门在美国TED论坛上的演讲视频流传非常广，他这么说：“抑郁的反面，并非快乐，而是活力”。您认为呢？

张进：我也是这么认为的。抑郁症这个名字其实会给人造成误解，很多人都想当然地认为，抑郁症就是心情不好，不快乐。其实不是。抑郁症对人最大的伤害，不是情绪好不好；正常人也有情绪不好的时候。不开心就不开心，有什么关系？谁能保证永远开心？开心不是生活的必备条件。抑郁症最痛苦和可怕的，是动力的缺失，能力的下降，这会让你觉得自己没有了存在的价值。你不高兴，不是病；生活和工作的功能丧失了，才是病。

澎湃新闻：不开心也是一种活力……

张进：这个说法太泛化了。这么说的话，自杀也是一种活力，一种能量。比如，抑郁症患者自杀，往往发生在从轻度向中度恶化，以及从重度向中度好转的阶段，就是这个原因。真正的重症患者是不会自杀的。如果患者处于重度阶段，大脑一片空白、体力不支，不具备自杀能力；而药物一旦起效，患者大脑的抑制先得以解除（有了动力），可是情绪的好转要落后一周（自杀意念还在），自杀往往在这一阶段发生。

澎湃新闻：之后您还打算做更多科普工作吗？

张进：我的本职工作是记者、编辑。研究和科普抑郁症，是兴趣，也是机缘巧合，一篇一篇写出来了，最后成了一本书。我愿意继续研究，继续科普，这也是我的责任。当然有受到时间和精力的制约。力所能及吧，能做多少做多少。

澎湃新闻：胡舒立在书的序言中说：“很多得了抑郁症的人，都遮遮掩掩，羞于承认自己得过这个病。张进则不然。”把自己隐私经历公开写出来，您当初犹豫过吗？

张进：这没什么可犹豫的。病好了，狂喜之下，就想把自己的感受说出来，和大家分享，也觉得会对别人有用。的确有些患者不好意思承认得过抑郁症，我觉得没有必要。应该打消病耻感，这样对自己的治疗和恢复都有利。

我只是觉得写得还不够好。美国作家安德鲁·所罗门的《忧郁》是传世之作，也是我的教科书。他病了大半生，我只病了半年；他研究了几十年年我只研究了两三年……现在这本《渡过》，还算不上著作，只是一个文集吧。其中肯定有很多未加验证的东西。我也就胆子大，还有就是干了20多年记者，比较敏感，有直觉，就写出来放在那里。将来有时间，工作之余，我还会继续学习、继续研究、继续接受患者咨询咨询，慢慢积累。也许十年后，能写出一本安德鲁·所罗门那样的书。

澎湃新闻：很多读者觉得您写自己经验的部分特别打动人。

张进：我算不上什么。我和国内很多抗抑郁症团体有联系，接触过很多患者，很多人的经历比我惊心动魄得多。说实话，我就是占了个便宜，会写。很多人一病十年、二十年，他们有很多的感受和苦闷说不出来……我有责任替他们写出来。

澎湃新闻：您现在依然和那些患者保持关系吗？

张进：是的，每天一睁眼，看到的第一条信息可能就来自患者。向我描述今天的状况，诉说自己的痛苦，问我该怎么办。每天都这样。以前为了研究和搜集资料，我加入了好多个抗抑郁团体……现在有时候会顾不过来，尤其是工作特别忙的时候。借此机会向患者致歉，不过我会努力协调好的。

澎湃新闻：最后的问题，您现在的写作状态还像后记中写的怎么好吗？

张进：是的，这是让我意外且惊喜的一件事情。我过去一年写的东西，比此前10年都多，而且质量稳定。我的博客阅读量，从去年年初的十几万，变成现在快200万了。

我觉得我的变化，和这次病有关，和神经递质有关。我也担心这会不会是轻躁狂状态。但姜涛医生说不要担心。他说躁狂不会带来创造力，只会提高效率。但我还是很有紧迫感。我要抓紧时间多写，万一哪一天从躁狂跌到抑郁，创造力归零，毕竟已经写出来这么多，那也不很亏。