市政厅·场所|城市的椅子

一本关于城市椅子的书

2011年的时候，David Puig和Manar Moursi在开罗街头注意到一个特殊的城市景观，那就是露天游击椅子（guerrilla chair）。2015年4月，他们打算众筹一本书《人行道沙龙：开罗的1001把街道椅子》（sidewalk salon: 1001 street chairs of cairo），书里写到，开罗是世界上最大的露天椅子博物馆，椅子是开罗公共空间的特色。这本书最后并未成功出版，但透过这些城市椅子的记录，我们看到了一个别样的城市。

David Puig和Manar Moursi打算出版的书《人行道沙龙：开罗的1001把街道椅子》（sidewalk salon: 1001 street chairs of cairo）。图片来自：http://popupcity.net/cairo-is-the-worlds-largest-open-air-chair-museum/

David Puig和Manar Moursi说，我们觉得这些椅子有很强的雕塑感，甚至一些椅子看上去就像艺术品。我们被它们残缺的魅力和独特的气质吸引，这些椅子本身也让我们着迷，透过这些椅子，我们发现了很多有趣的话题，包括社会经济问题、性别问题、控制和监视等，由此开始了解城市空间的形态。

开罗的椅子，来自David Puig和Manar Moursi的《人行道沙龙：开罗的1001把街道椅子》（sidewalk salon: 1001 street chairs of cairo）。图片来自：http://popupcity.net/cairo-is-the-worlds-largest-open-air-chair-museum/

他们用宝来相机进行拍摄，因为那种微微曝光的感觉与开罗人行道的脏乱感觉很搭。另外，这些照片会有一个框，像一个正式的相册集。最重要的是，这个相机是一个很容易触发交流的工具，可以打消人们的疑虑。照片可以马上洗出来，很多人还会要求为自己拍肖像，这个礼物会让大家很开心。

在这个过程里，他们还聆听那些椅子的故事，人们讲述自己在椅子上的时光，以及看到的社区生活。其中，有一个人在过去50年里，一直坐在开罗的同一个地方，所以，他自己也成了社区的活历史。

开罗的椅子，来自David Puig和Manar Moursi的《人行道沙龙：开罗的1001把街道椅子》（sidewalk salon: 1001 street chairs of cairo）。图片来自：http://popupcity.net/cairo-is-the-worlds-largest-open-air-chair-museum/

受到这本书的启发，笔者也开始关注身边的椅子，随手拍下路上见到的椅子，从椅子去看待城市的空间，让笔者有了不同的城市体验。不同于市政部门提供的椅子，这些自发出现的、各式各样的椅子，是一种跟随使用者流动的城市空间，功能也会灵活变化。

在开罗，这些“游击椅子”只能在老城区找到。新区没有露天的椅子，因为人们都坐在购物商场和私人酒吧里，唯一的露天椅子是给小区保安坐的。在上海和中国的其他城市，椅子同样多出现在老城区的街道、历史久远的居住区和弄堂深处。椅子也不局限于被“坐”，而是承载着丰富的城市功能。

椅子：街道的社交空间

虽然胡同里弄这样的老空间为人所喜爱，但有的老城区住宅条件没有得到改善，空间拥挤，设施老旧，居住起来并不方便。于是，人们把椅子搬到外面的院子或街道上，几把椅子就成了一个“公共客厅”，街坊邻里有了社交空间，简•雅各布斯所说的“街道的眼睛”也随之出现。除了居民，一直充当“街道的眼睛”的，还有小区的门卫和停车场的管理人员。他们通常会在工作场所摆椅子，看管自己的场所。

上海隆昌公寓的院子里有丰富的功能：储藏杂物、停车、花园植物、晾衣服，还有灵活移动的椅子。

椅子：街道的商业场所

另一种“街道的眼睛”，是街道上的经济活动，包括咖啡厅和餐馆的室外平台，还包括各种小摊小贩。

苏州平江路的室外餐馆

上海某街道的菜铺,笔者每天下班都会路过这个菜铺，有时，店主家傍晚会在菜铺门口吃晚饭。今年街道进行了整修，原本的车道旁边加了自行车和人行道，这样一来，店主家的4个小孩子就可以在门口玩耍。今年夏天，笔者还看到店主的小孩在门口洗澡，把街道当成了家，场景非常热闹。

椅子：城市自发的休息空间

人们每天在城市游走，有时需要坐下休息，尤其是老人。但城市不可能到处都有椅子。笔者发现，不少老人会随身带上拐杖和椅子一体的出行工具。在城市的一些公共场所，比如寺庙、公园，如果要进行长时间活动，人们通常会随身带上小板凳。在地铁和火车上，为了应对座位缺乏，有的人也会随身带上小板凳。这些自发和临时的椅子，弥补了城市服务的不周，但也会和其他城市功能发生冲突，比如在街道上，椅子与停车空间和车道的冲突。

上海某街道店铺外的椅子。

街道空间使用的冲突，老人的座椅和停车空间发生了冲突

椅子：被丢弃的记忆

还有一种城市空间会有很多椅子，那就是拆迁的地方。居民搬迁后，会留下大量残破的椅子。这些带有生活记忆的椅子，当主人离开后，会和废墟一起等着被清理。在一些拆迁正在进行的地区，有的椅子会被尚未搬迁者、临时居民重新利用。

上海某拆迁区，被丢弃的沙发

坐在椅子上看到的城市

David Puig和Manar Moursi说：“在开罗，椅子对公共空间的影响，就像潮汐一样，每天上午，椅子就会出现在人行道上，在人们聚集的地方就会形成小的公共空间。随着时间的推进，椅子的密度会越来越高，但是在温暖的季节和斋月，傍晚和夜间也有很多椅子。”他们把这种椅子的分布规律看做一种“游击城市主义（guerrilla urbanism）”。

这些游击椅子在城市的位置和功能，决定了坐在椅子上的人，能看到怎样的城市。对于观看者而言，通过这些椅子，也会了解坐在椅子上的人如何在城市生活。

这张照片来自一个江南小城，在一个温暖的冬日午后，居民们坐在小城中心的公园里，跟着有阳光的地方摆下座椅，或者聊天，或者打牌喝茶。笔者猜测，坐在椅子上的人们，看到的是一种闲适的小城生活。

在东京，笔者也在一些特殊的场所看到了游击椅子，它们属于一个被遗忘的群体，一个被消费主义城市甩在身后的群体。

东京有一个地区叫山谷，你无法在旅游地图上找到这个地方，因为这是一个不希望被人铭记的地方。在东京快速发展的1970年代，这里聚集了大量的底层劳动者——日雇佣工，山谷是劳动者反抗资本主义和强权的代表。在如今高度消费主义的东京，山谷已经快消失了。在一个公园的空地上，笔者见到了劳动者和流浪者的物品被塑料布遮盖着，最显眼的是那些各式各样的椅子。

这里有许多椅子，有些破旧，应该是捡来的二手椅子，每个都不一样，似乎一把椅子对应着一个人在城市能占有的唯一空间。这些椅子依靠运动场的围栏，靠在一起，被堆放在公园绿地和运动场之间的灰色空间里，也只有这里默许着它们的存在。笔者不了解东京，无法揣测坐在这些椅子上的人们，看到的是怎样的城市。

在横滨的寿町，笔者又看到了游击椅子。寿町和山谷一样，是很少会出现在日本主流媒体上的非行政区名，现在仍是很多劳动者聚集的地方。这张照片是政府的劳动介绍所的二楼平台。椅子摆在栏杆旁，显然是在俯瞰下面的广场和街道。

笔者也无法揣测坐在这些椅子上的人们，看到的是怎样的城市。只能试着站在椅子的位置看看，那里是怎样的风景，眼前闪现的是一句话：绝望之为虚妄，正与希望相同。