【社论】作为类型片的末日电影

通过打败来自未来的机械杀手避免末日来临，是除《终结者4》之外，《终结者》系列电影雷打不动的故事结构，这为它赢得了长达30多年的生命力。系列电影中屡次使用高度雷同的故事结构并不多见，也使得《终结者5》的编剧显得力不从心，不像《终结者1》和《终结者2》那么从容，游刃有余，显得干净利落。

《终结者》系列的衰落，并不表示末日电影走向末路，相反，该类型的电影一直长盛不衰。地震、海啸、火山爆发、火灾、洪水、陨石彗星或地外文明的袭击、科技失控……举凡表现人类在灾难面前贱如蚁蝼的题材，不仅特别适合高投入、大制作，而且观众百看不厌。

“末日”作为一种宗教观念移入电影情节，不仅撩动普通观众向死而生的恐惧，因恐惧而好奇，因好奇而入影院，而且那些天崩地裂的浩大场景所带来的视觉震撼和享受，以“性价比”论，也是合算的。

末日电影的“迫害对象”是全体人类，因此对几乎所有人来说，只要看了，便自动产生强烈“代入感”，而不再是一个纯粹的观影者。好的末日电影，往往因此席卷和号令全球。

在今天的现实世界，唯一超级大国美国经常扮演世界拯救者角色。与之相应，末日与拯救的剧情，大框架固然一成不变，具体情节和场景却千变万化且多发生在美国或从美国开始，纽约因此成了电影中被摧毁次数最多的城市。这种“自残”，大概体现为一种文化自信，末日电影便因此构成美国文化的一部分。而且这几乎成为美国电影的禁脔，连欧洲电影都几乎没有资格染指。日本作为西方文明的优等生，也仅能拍一部稍具名气的《日本沉没》，不敢像美国那样不停地将末日电影拍下去。

通过独一少二的末日电影，美国成功将自己塑造为地球庇护者。可以说，末日电影就是美国的“国家电影”。

从这层意义上讲，有些类型的电影，在别的国家、别的文化体系内，是无论如何拍不出来的，即便硬拍，总让人感觉不对劲。明白这一层，应知近10多年来，中国电影可以获得大笔投资，可以仿效末日电影做出大场面，但满足观众的只是画面的刺激，“技”终究不能进乎“道”，殊为遗事。