张佳玮|我的中国队记忆

张佳玮

2015-10-05 14:13 来源:澎湃新闻

字号
1.
我看篮球,是20世纪90年代初的事;看NBA,比中国篮球还早些,记忆也深。我父亲看球早,又是做外贸 的,常有朋友给他送录像带,所以他自小也教我认得伯德、魔术师,当然还有乔丹。记忆深,是因为NBA球队有队标,很卡通,色彩绚丽,对孩子而言吸引力巨 大。与此同时,1995-96季CBA开幕之前,中国篮球谈不上成型的电视直播,只能通过杂志报纸,知道所谓八强赛,知道八一队、辽宁队、南京部队队、广 州军区男篮、前卫队,之类。正经对中国队比赛有印象,是某年夏天,我爸爸看着电视拍大腿:
“胡卫东,这个好!”
胡卫东
我就记住了8号胡卫东。没法子:在我们江苏,胡卫东是神。
后来我才知道,当时我看到的图像,便是1994年,中国队历史性跨入世锦赛八强的时刻。
1996 年奥运会男篮进了八强,我最深的记忆却很奇怪:是某场大局已定的末尾,巴特尔与郑武的击掌撞胸,以及王治郅的奔跑……当你觉得世界上只有单涛和纪敏尚时, 看到王治郅为中国队出战时的震撼,是匪夷所思的。他能跑,跑起来像头鹿那样轻快;他能跳,跳得很高;他能扣篮,而不是像其他巨人那样,在篮下扎稳下盘,来 个擦板上篮;他还能投篮,出手后左手臂显得如此修长长。
1997年亚锦赛意外败北,但“中国队亚洲第一”的想法,从未改变过。
那时我只觉得:这一切理所当然。那一代中国球迷正觉得:王治郅要进NBA了,姚明和巴特尔将和王治郅一起组成移动长城,这一切顺理成章——中国就是这么厉害。一切都在上升期。
2004年奥运会,姚明
2.
2004-08, 中国男篮又一个盛世:奥运会八强算坐稳了,2004年击败世界冠军塞黑,2008年奥运会把西班牙拖进加时。但这些年的中国,乃是姚明的中国。朱芳雨、刘 炜、孙悦这些位,论小技巧未必比当年的老几位纯熟有仙气,但能生扛,有防守。那会儿,大家都说,中国外围不及黄金一代了,其实细想来,90年代那几位飘逸 有仙气,技巧精熟,但2004-08那几位,能防守,能对抗,就为了姚明备着的——当然,你也可以说,王仕鹏这种对抗一般、妖气十足的三分手,还真有90 年代的意思。
也就是2002年世锦赛之后,我们习惯了:中国队=姚明队。
然后是2004年奥运会八强,2008年奥运会八强。
2008年奥运会,姚明
2008 年奥运会,中国男篮提前一轮确定了八强。在与西班牙、立陶宛、希腊等世界列强之战中,有来有往。当然,这支中国队并不华丽。没人可以像吉诺比利或韦德,一 个人运球游过世界来上演华章。这支中国是围绕在姚明身边的助推器,像一群勤劳的蚂蚁一样做着一些最基本的事,各司其职。防守很好,但有弱点;打法有点丑 陋,但一直战斗。2008年,中国男篮达到历史巅峰:在北京,提前一轮锁定奥运会八强,而且,2000年我们在说“如果不是法国的里加多,我们就八强 了……”而2008年,中国在说的却是:“如果运气好一点,那么,世界冠军西班牙,欧洲冠军希腊,东欧霸主立陶宛,也许能拿下一支呢!”
在世界前三面前,中国能够说“如果”了。
那一年,也是姚明的巅峰期。一如他在访谈中所说一样:“我们可以放心的把自己的后背交给每个队友……每个人都要把球队扛起来。”
但中国队=姚明队的辉煌时代,也就在他的伤病之下,结束了。
2013年亚锦赛
3.
然后是低谷期。
如 前所述,90年代的中国属于黄金一代——胡卫东、刘玉栋、孙军、郑武、吴乃群们,在1994年世锦赛和1996年奥运会上的世界前八战绩。2000年,中 国在悉尼奥运会上折戟,但一个新的时代从那里孕育:自那年为始,中国进入了姚明时代。自那之后,2002、2004、2006和2008,中国队的标签从 90年代之前的轻快灵巧,变成了举世皆知的“中国长城”:内线姚明,外线射手群。
如前所述,中国队的姚明时代,至2008年奥运会结束而完美谢 幕。2010年去到男篮世锦赛的中国,像2000年悉尼奥运会的中国男篮一样,蕴藏着一个全新的开始。邓华德教练给中国队贴了一张新标签:动态进攻。没有 了姚明,他不再依赖内线巨人。他挑选周鹏、丁锦辉、苏伟、李晓旭这些年轻灵活的颀长内线,信赖他们的机动性和防守。
但其实,也是有些无奈的。
由于姚明这不世出的奇才,中国在2000-08这些年走了一条前所未有的道路:放弃了灵快轻捷的奔跑传切,将一国重担放诸于巨人之肩。姚明离去,中国失去了定海神珍铁,但也失去了那条非走不可的道路。
中国可以回到他们以往所擅长的风格了,但,转型回去,并不容易。
2009年亚锦赛,2010年世锦赛,都不如意。2011年亚锦赛,中国队小胜约旦一分。2012年奥运会不提也罢。2013年亚锦赛,即马尼拉惨案。
这些年,姚明不在了,为中国男篮站最后一班岗的,依然是他曾经的战友:朱芳雨、易建联。
当然,还有王治郅最后的坚守。
然后,来到2015年亚锦赛了。
男篮庆祝亚锦赛夺冠。  CFP 图
4.
2015年亚锦赛,中国男篮夺冠了。长沙的球馆里,全场球迷在唱《歌唱祖国》。
如果是从90年代初或者姚明时代穿越过来,早习惯称霸亚洲的球迷,大概不会理解“这有啥,不就是个亚洲冠军吗?”
因为:从2009年,看着伊朗屠杀中国,让人产生“姚明走了,中国就此完了吗”的绝望感。
到2011年决赛险胜约旦一分,到2013年马尼拉惨案。中国男篮,许久没有这么自在地,统治亚洲了。
姚明退了之后,寻摸了七年,中国男篮找回来了。2015年的中国男篮,打的是现代篮球。
防守端:外围施压;限制出球线路;硬延阻,不惜局部夹击,以赢取时间;全队急速缩放;优先夹击球,然后靠扑防,去对付空位三分。
进攻端,今年中国男篮,大量的“强弱侧横传后底角空位投篮”,无数的“挡拆外切突破分球”。
大量的反击,大量的后卫持球突破。
强弱侧转移、上线接应、站位、大量挡切、强弱侧联动,NBA和欧洲都在流行这套路。中国男篮,跟回世界潮流了。
这支中国男篮,还没有一个如姚明般强大的存在,甚至也许,没有一个单打手有王治郅那么技艺娴熟。但他们年轻,而且他们在打正确的、团队的攻防套路。
姚明时代,围绕姚明打是正确的,因为他就那么伟大;但在2015年,这种依仗执行力,依仗快速夹击、协同轮转,依仗空间拉开、快攻、突破、高位挡拆、强弱侧联动的打法是正确的。
我们没等来另一个姚明,但等来一支新的,各司其职的中国队了。很久没有一个冠军,能让人觉得这样,“过程与结果同样美妙”了。
2015年的亚洲冠军,就像1994年拿到世锦赛八强、拿到亚运会冠军的,胡卫东、巩晓彬们的中国队,就像2003年击败韩国,拿到亚锦赛冠军,开始进入姚明时代的中国队一样:
不是结局,而是这支中国男篮的,全新的开始。
思想
我是张佳玮,关于历史的、艺术的、文学的零碎话题,问我吧!
张佳玮 2015-08-31 267 已关闭提问
责任编辑:陈诗怀澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 男篮亚锦赛

继续阅读

评论(69)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接