张佳玮|我的中国队记忆

1.

我看篮球，是20世纪90年代初的事；看NBA，比中国篮球还早些，记忆也深。我父亲看球早，又是做外贸 的，常有朋友给他送录像带，所以他自小也教我认得伯德、魔术师，当然还有乔丹。记忆深，是因为NBA球队有队标，很卡通，色彩绚丽，对孩子而言吸引力巨 大。与此同时，1995-96季CBA开幕之前，中国篮球谈不上成型的电视直播，只能通过杂志报纸，知道所谓八强赛，知道八一队、辽宁队、南京部队队、广 州军区男篮、前卫队，之类。正经对中国队比赛有印象，是某年夏天，我爸爸看着电视拍大腿：

“胡卫东，这个好！”

胡卫东

我就记住了8号胡卫东。没法子：在我们江苏，胡卫东是神。

后来我才知道，当时我看到的图像，便是1994年，中国队历史性跨入世锦赛八强的时刻。

1996 年奥运会男篮进了八强，我最深的记忆却很奇怪：是某场大局已定的末尾，巴特尔与郑武的击掌撞胸，以及王治郅的奔跑……当你觉得世界上只有单涛和纪敏尚时， 看到王治郅为中国队出战时的震撼，是匪夷所思的。他能跑，跑起来像头鹿那样轻快；他能跳，跳得很高；他能扣篮，而不是像其他巨人那样，在篮下扎稳下盘，来 个擦板上篮；他还能投篮，出手后左手臂显得如此修长长。

1997年亚锦赛意外败北，但“中国队亚洲第一”的想法，从未改变过。

那时我只觉得：这一切理所当然。那一代中国球迷正觉得：王治郅要进NBA了，姚明和巴特尔将和王治郅一起组成移动长城，这一切顺理成章——中国就是这么厉害。一切都在上升期。

2.

2004-08， 中国男篮又一个盛世：奥运会八强算坐稳了，2004年击败世界冠军塞黑，2008年奥运会把西班牙拖进加时。但这些年的中国，乃是姚明的中国。朱芳雨、刘 炜、孙悦这些位，论小技巧未必比当年的老几位纯熟有仙气，但能生扛，有防守。那会儿，大家都说，中国外围不及黄金一代了，其实细想来，90年代那几位飘逸 有仙气，技巧精熟，但2004-08那几位，能防守，能对抗，就为了姚明备着的——当然，你也可以说，王仕鹏这种对抗一般、妖气十足的三分手，还真有90 年代的意思。

也就是2002年世锦赛之后，我们习惯了：中国队=姚明队。

然后是2004年奥运会八强，2008年奥运会八强。

2008年奥运会，姚明

2008 年奥运会，中国男篮提前一轮确定了八强。在与西班牙、立陶宛、希腊等世界列强之战中，有来有往。当然，这支中国队并不华丽。没人可以像吉诺比利或韦德，一 个人运球游过世界来上演华章。这支中国是围绕在姚明身边的助推器，像一群勤劳的蚂蚁一样做着一些最基本的事，各司其职。防守很好，但有弱点；打法有点丑 陋，但一直战斗。2008年，中国男篮达到历史巅峰：在北京，提前一轮锁定奥运会八强，而且，2000年我们在说“如果不是法国的里加多，我们就八强 了……”而2008年，中国在说的却是：“如果运气好一点，那么，世界冠军西班牙，欧洲冠军希腊，东欧霸主立陶宛，也许能拿下一支呢！”

在世界前三面前，中国能够说“如果”了。

那一年，也是姚明的巅峰期。一如他在访谈中所说一样：“我们可以放心的把自己的后背交给每个队友……每个人都要把球队扛起来。”

但中国队=姚明队的辉煌时代，也就在他的伤病之下，结束了。

2013年亚锦赛

3.

然后是低谷期。

如 前所述，90年代的中国属于黄金一代——胡卫东、刘玉栋、孙军、郑武、吴乃群们，在1994年世锦赛和1996年奥运会上的世界前八战绩。2000年，中 国在悉尼奥运会上折戟，但一个新的时代从那里孕育：自那年为始，中国进入了姚明时代。自那之后，2002、2004、2006和2008，中国队的标签从 90年代之前的轻快灵巧，变成了举世皆知的“中国长城”：内线姚明，外线射手群。

如前所述，中国队的姚明时代，至2008年奥运会结束而完美谢 幕。2010年去到男篮世锦赛的中国，像2000年悉尼奥运会的中国男篮一样，蕴藏着一个全新的开始。邓华德教练给中国队贴了一张新标签：动态进攻。没有 了姚明，他不再依赖内线巨人。他挑选周鹏、丁锦辉、苏伟、李晓旭这些年轻灵活的颀长内线，信赖他们的机动性和防守。

但其实，也是有些无奈的。

由于姚明这不世出的奇才，中国在2000-08这些年走了一条前所未有的道路：放弃了灵快轻捷的奔跑传切，将一国重担放诸于巨人之肩。姚明离去，中国失去了定海神珍铁，但也失去了那条非走不可的道路。

中国可以回到他们以往所擅长的风格了，但，转型回去，并不容易。

2009年亚锦赛，2010年世锦赛，都不如意。2011年亚锦赛，中国队小胜约旦一分。2012年奥运会不提也罢。2013年亚锦赛，即马尼拉惨案。

这些年，姚明不在了，为中国男篮站最后一班岗的，依然是他曾经的战友：朱芳雨、易建联。

当然，还有王治郅最后的坚守。

然后，来到2015年亚锦赛了。

男篮庆祝亚锦赛夺冠。  CFP 图

4.

2015年亚锦赛，中国男篮夺冠了。长沙的球馆里，全场球迷在唱《歌唱祖国》。

如果是从90年代初或者姚明时代穿越过来，早习惯称霸亚洲的球迷，大概不会理解“这有啥，不就是个亚洲冠军吗？”

因为：从2009年，看着伊朗屠杀中国，让人产生“姚明走了，中国就此完了吗”的绝望感。

到2011年决赛险胜约旦一分，到2013年马尼拉惨案。中国男篮，许久没有这么自在地，统治亚洲了。

姚明退了之后，寻摸了七年，中国男篮找回来了。2015年的中国男篮，打的是现代篮球。

防守端：外围施压；限制出球线路；硬延阻，不惜局部夹击，以赢取时间；全队急速缩放；优先夹击球，然后靠扑防，去对付空位三分。

进攻端，今年中国男篮，大量的“强弱侧横传后底角空位投篮”，无数的“挡拆外切突破分球”。

大量的反击，大量的后卫持球突破。

强弱侧转移、上线接应、站位、大量挡切、强弱侧联动，NBA和欧洲都在流行这套路。中国男篮，跟回世界潮流了。

这支中国男篮，还没有一个如姚明般强大的存在，甚至也许，没有一个单打手有王治郅那么技艺娴熟。但他们年轻，而且他们在打正确的、团队的攻防套路。

姚明时代，围绕姚明打是正确的，因为他就那么伟大；但在2015年，这种依仗执行力，依仗快速夹击、协同轮转，依仗空间拉开、快攻、突破、高位挡拆、强弱侧联动的打法是正确的。

我们没等来另一个姚明，但等来一支新的，各司其职的中国队了。很久没有一个冠军，能让人觉得这样，“过程与结果同样美妙”了。

2015年的亚洲冠军，就像1994年拿到世锦赛八强、拿到亚运会冠军的，胡卫东、巩晓彬们的中国队，就像2003年击败韩国，拿到亚锦赛冠军，开始进入姚明时代的中国队一样：

不是结局，而是这支中国男篮的，全新的开始。