都市航海人

澎湃新闻记者 彭苏 实习生 徐敏 发自北京

2015-10-07 14:36 来源:澎湃新闻

字号
清华读书时,因为开发聊天软件,何小波与人无意中建立起自由软件小组——“AKA”。当初的冠名对于现在的他,就像命运早已设置好的“隐喻”,无关专业,年近40才渐渐清晰。
“两年前,当他告诉我,他想驾船从美国经加勒比海,然后穿越太平洋到达新西兰时,真把我惊到了。”何海波说。他比何小波年长5岁,现任清华大学法学院教授。面对兄弟的决意已定,他自然首先担心其安全系数。“但听小波讲述完以后,我觉得我能想到的,他都想到了。我阻止不了他,也没必要阻止他,就把这一切交给上帝吧。”他又说道。
落日下的太平洋
此时,何小波的船正停泊在法属波利尼西亚群岛中最大的岛屿——大溪地。最初,他还想过环游世界呢。2012年,他已对自己在北京海淀区创业打拼十年的一家软件公司心生倦意,出国移民的念头蠢蠢欲动。第二年,他与妻子开车绕着新西兰的南北二岛驶了一圈。此番自由行,自是为了考察未来的落脚地。在地处新西兰南岛与大陆间的海边小镇皮克顿,一天傍晚,他们邂逅了Russel一家。对方在当地除了拥有一部滑翔伞,还有一艘船。他们被热情邀请到船上住了一晚。当Russel告诉他,这艘船的前主人曾经开着它周游世界,而那也是自己的最大梦想,一定会带着妻小完成时——“我想,如果他们可以,我们应该也可以。”何小波说。
祎丽当初听到丈夫的计划时,他还是只是倡议全家人坐着飞机环游旅行。这让她与两个女儿好一阵雀跃欢欣。她是一个虔诚的基督徒,何小波历来的大主意,她基本支持。但不久,她又面临他改辙,想驾船航行。
“我知道许多人会害怕。所以,我说服她们之前做足了功课。”何小波几分得意地说,他将亚马逊上所有关于航海的英文原版书籍搜罗阅尽,还在YOUTUBE上查阅航海视频。他把太平洋地区环礁的图片作“诱饵”,摆放在家人的眼前——“你们看,这里非常漂亮。航海能使我们去更多飞机去不了的地方。”眼见诱导一步步见效,他再逐一打消那些疑虑——“在海上会不会没命?”、“万一遇上鲨鱼怎么办?”最终,祎丽同意了他的想法,还与他一同前往美国佛罗里达的航海学校“U-SAIL”,学习如何扬帆启航。
“星光号”在环礁Ahe停留

美国北卡罗来纳州,有一名为“ORIENTAL(东方城)”的小镇。那里号称“北卡罗来纳的航海首都”,没有一个东方人,有的是大批的水手与二手船只,以及一应俱全的航海装置。其中,一艘名叫“Live on the age(活在边缘)”的帆船,后来成为何小波一家的水上“坐骑”。他们为之更名“Starlight”——“星光号”。
“星光对于航海来说,意味着天气。古代没有GPS时,人要靠它来定位。另外,星光看起来微弱,却是很遥远的一颗恒星。人类肉眼能及的星星其实远比太阳剧烈,只是它们太过遥远而已。而且,星光也代表了一种希望。我们在大海中航行,看到星星就会感受到希望。”大溪地码头,仰望银河迢迢,何小波在手机中详解起来。买船前,孩子们强烈要求,她们要在船上拥有个人的房间。“也就是说,我们需要一艘有三间房的船。”那时,一位经验丰富的水手跟他传授要则:你要买所能满足你要求的,尺寸最小的船。船的尺寸越大,相应带来的开销也就越大。
水手们说,漂泊日久,海水盐分与潮湿会逐渐腐蚀船体,迟早,船上所有部件都要被更换一遍。于是,他们对44英尺长,可容纳6至8人的“星光号”进行起改装及维护:柴油——在船上原来50加仑的主油箱外,额外增加了45加仑的储备;灯全部换上LED灯,以节约电力消耗;加装卫星电话的升级版——事后证明,除了能发EMAIL,它的网速慢得像蜗牛;还安上了太阳能电板,这样,平时只要有太阳,便能利用太阳能给船充电;“帆船在海面上,主要由风力带动帆前行,不用开发动机。进出港时才会开它,开的同时,也是给电瓶充电。”因而,他们在船上有两台直流电冰箱;更换了发电机、整流器、电池组;更换锚、锚链;更新自动舵的型号、维护发动机;添加全套新的帆,“特别更新了支索。这是帆船关键性一环。它是用来前后左右拉住桅杆,使之挺立在船上,以及操纵绳索,控制帆的升降、角度、形状。航海老师告诫过我们,出海前一定要检查帆索系统,只要有一点损坏就赶紧换掉。”何小波说。
核心改换的是他们的行程——“新西兰政府通知,我们的移民申请通过了。按照规定,我必须在其后9个月里赶到新西兰。而且我们要在那里待上三年,如果做得成功,会得到绿卡。”为航海,何小波不得不与移民官沟通,他们能否延后报到时间。获得许可后,他们的原计划变成了“星光号”从佛罗里达启程,务必在今年12月前,抵达新西兰。
遇上Barry,也是在“东方城”。照片上,这位毕业于马萨诸塞海事学院的澳大利亚水手笑容和善,富有生气,他的航海履历则要从4岁算起。这个冬天,他打算在镇上修好他的船,尔后开赴南美。
自从买下“星光号”,何小波就在心里盘算,自己还是新手,不可能独自将船开到佛罗里达——妻子与孩子们都在那里。他要寻找一个“老手”帮忙。于是,他在当地四处打听。很快,消息在水手中传开,包括Barry的朋友。听到朋友的转述,Barry表示自己愿意揽下这活。他与何小波相见后,很快达成协议。此后,何小波又找来一个曾在美国海军服役的黑人,三人一齐将船开到佛罗里达。这段小小行程,与他后来的航程相比,却是最为辛苦的一次,“一是晕船,二是因为冬天,没有厚厚的专业航海服,晚上还得上船外值班。”
回到佛罗里达,妻子听他诉说后,要他问问Barry,还愿不愿意继续下面的航程。考虑几天后,Barry答应了,但要重返北卡罗来纳州。一番拾掇,再回到佛罗里达时,他引荐了来自西班牙的航海教练Idoia——她也想加入这段旅程。何小波夫妻当然愿意,毕竟多一人手多一份平安保障。
(依照从左到右顺序):小女儿Emmi、大女儿Lydia、妻子祎丽、何小波(中)、Idoia、Barry聚在船舱里

“我们已经开始航行了。第一天很完美,每个人都吃了主餐。大家睡眠也不错,由于事先吃了药,都没怎么晕船。”
6月11日,马洁将何小波透过卫星电话发来的这条讯息转发到自己的微博。他在旁记录:我的好朋友何小波,昨天开始了他从巴哈马前往新西兰的航行。
之后,马洁发表的系列博文里,转载何小波一行在海上的进程:
6月12日。“我们离开了著名的Pig Beach(猪滩)。……现在到达了Exuma(巴哈马的埃克苏马),前方目的地是Matthew Town(马修镇),它也是我们到巴拿马运河之前的最后一站了。预计3天的航行可以抵达。现在风速介于15~20节,我们是逆风航行,航速5.8节(节=海里/小时)。海面有一些颠簸,两个女儿都晕船了,老大Lydia还吐了。主帆的滑轨坏了,不过幸运的是我们仍然可以将帆收到最小的3号位使用。在巴拿马我们得把它修好。”
由于主帆滑轨受损,“星光号”曾在George Town(乔治镇)逗留——“昨天晚上进港的时候的确有点冒险,因为港湾入口有很多岩石。感谢上帝,还有Barry和Idoia的努力,我们平安进港。”同时6月14日,何小波发送过来:我们有3个贮藏罐,一共有200加仑水。一般来说,像我们这样的航行,每个人每天要消耗一加仑的水,这一加仑包括饮水、洗漱等一切使用水。所以200加仑能够支持我们大约一个月的航行。至于备用水,我们有一台淡化净化器,在足够电力情况下,每小时可以净化1.5加仑海水。如果电力不足,我们还能手工净化海水,不过要是这样的话,那我们肯定遇上大麻烦了。……,食品方面我们贮藏充足,有很多大米、很多土豆,罐头也有很多,还有大量柠檬,总之一句话,食品够够的。……
6月份,加勒比海进入飓风季。幸好,“星光号”躲过了飓风的真正来临。转眼,整个航行步入第二阶段——目标巴拿马运河。而从加拉帕戈斯群岛,到达法属波利尼西亚的马凯撒斯群岛,他们花了21天。中间虽无一处可停留,却也顺风顺水。
在海上,大多情形是平静,甚至无聊打发。狭小的空间里,人们之间的交流互动会有变化?有人好奇地问。
“这对于我们是一个挑战。”何小波坦诚说道,在佛罗里达,为“星光号”干活的一工人曾对他直言,尽管自己很爱妻子,却无法想象,夫妻俩在一条船上共度漫长时光,不滋生摩擦。“我们还要与两个不同文化者待在一起。”何举起看似微不足道的事例——吃饭。“Barry和Idoia第一次吃到我们做的中国菜时,他们大赞好吃。可到船上生活一处时,就大不相同了。他们慢慢表现出,他们有他们的饮食习惯与口味。这里体现的就是文化上不同。”他很感恩,起码目前为止,矛盾都是能解决的问题。
“事实上,我们的航程是这一路上遇到的所有sailor中最顺利的。我们非常幸运。请大家牢记这个。”
“大家还记得我们刚过完加勒比海后,祎丽和孩子们的诉苦吗?和其他人,大多数其他sailor比起来,那其他都不算什么。”无论是为这次航海建立的网站“CalmSurface”,还是在聊天群里,何小波都在强调。
“去加拉帕戈斯的路上”一文里,他写道,7月底,曾在海上救了3人。“他们在一艘小艇上钓鱼,来了场暴雨,等雨过后,他们已经看不见海岸线了。在海上漂了4天,没水,没食物,只留下一些汽油。离陆地上百海里,我们的汽油也不够他们开回去。最后还是联络上美国海岸警卫队,美国海军的船驰援几百海里把他们接走了。”
同样是救人,他至今耿耿于怀,也有“该救的人或许没救。”群里,他几分自责道:到马凯撒斯前几天,我夜里值班,突然在右舷远处看到信号弹。那通常意味着有人求救。考虑到在茫茫太平洋上,离近的陆地几百海里。但只有我一个人看到。尽管我确信那是信号弹,作为新手,我却不能确定它的方位和距离,我很可能错误地估计为2海里远。于是我们改变了航向,朝估计的方位前进。那是晚上一点多,没有月亮,只有星星。我们往前搜索了4海里,又折了一个“又”字形,用了3小时左右,却没发现任何东西。没有灯光,没有新的信号弹。当时,我面临抉择:等待天亮继续搜索,或者放弃。
他选择回到原来的航线,否则他们无法在小女儿的生日当天到达目的地。“当8月15号,我们如期赶到马凯撒斯。美好的早晨,看着岛上的山峰,Barry说应作一篇报道:9岁女孩在生日征服太平洋时,我心里想的是,那也许是以一个人的生命为代价……”回顾决定性的一幕,何小波依然自问,他早已想到,那可能是他遗憾终生的决定,可为什么没有太多犹豫?
“我的重点是想表达:航海是一件非常严肃及需求敬畏的事情。它不是一个说走就走的旅游。”他还是要大声呼吁:去航海吧,那会改变你的一生。
“什么样的改变?——很多人曾经沧海过后,回归都市,最后不照样遵循都市规则过活?”待他脚踏实地,澎湃新闻记者问。
“每个人的感受迥异。我很肯定,两年前的我与现在的我不一样。当时一想到,要去一个新国家,便觉事事复杂。如今,事情仍旧复杂,但我不再有恐慌感。因为航海教会你,前方具有各种各样不确定因素。你不出发,就永远不会清楚。”何小波回答道,人都怀有对远方的向往。“AKA”正是他年少时,看过《尼尔斯骑鹅旅行记》里领头雁的名字。
因为在美的签证快要到期,何小波一家不得不在5月10日前,从美国飞往巴哈马首府拿骚,等待Barry他们将船从佛罗里达开来,一起启航。
运动
我是都市航海人何小波,为什么放弃在北京打拼、带着全家去航海,问我吧!
何小波 2015-10-08 58 已关闭提问
责任编辑:苏展澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 何小波 航海 星光号

继续阅读

评论(37)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接