都市航海人

清华读书时，因为开发聊天软件，何小波与人无意中建立起自由软件小组——“AKA”。当初的冠名对于现在的他，就像命运早已设置好的“隐喻”，无关专业，年近40才渐渐清晰。

“两年前，当他告诉我，他想驾船从美国经加勒比海，然后穿越太平洋到达新西兰时，真把我惊到了。”何海波说。他比何小波年长5岁，现任清华大学法学院教授。面对兄弟的决意已定，他自然首先担心其安全系数。“但听小波讲述完以后，我觉得我能想到的，他都想到了。我阻止不了他，也没必要阻止他，就把这一切交给上帝吧。”他又说道。

此时，何小波的船正停泊在法属波利尼西亚群岛中最大的岛屿——大溪地。最初，他还想过环游世界呢。2012年，他已对自己在北京海淀区创业打拼十年的一家软件公司心生倦意，出国移民的念头蠢蠢欲动。第二年，他与妻子开车绕着新西兰的南北二岛驶了一圈。此番自由行，自是为了考察未来的落脚地。在地处新西兰南岛与大陆间的海边小镇皮克顿，一天傍晚，他们邂逅了Russel一家。对方在当地除了拥有一部滑翔伞，还有一艘船。他们被热情邀请到船上住了一晚。当Russel告诉他，这艘船的前主人曾经开着它周游世界，而那也是自己的最大梦想，一定会带着妻小完成时——“我想，如果他们可以，我们应该也可以。”何小波说。

祎丽当初听到丈夫的计划时，他还是只是倡议全家人坐着飞机环游旅行。这让她与两个女儿好一阵雀跃欢欣。她是一个虔诚的基督徒，何小波历来的大主意，她基本支持。但不久，她又面临他改辙，想驾船航行。

“我知道许多人会害怕。所以，我说服她们之前做足了功课。”何小波几分得意地说，他将亚马逊上所有关于航海的英文原版书籍搜罗阅尽，还在YOUTUBE上查阅航海视频。他把太平洋地区环礁的图片作“诱饵”，摆放在家人的眼前——“你们看，这里非常漂亮。航海能使我们去更多飞机去不了的地方。”眼见诱导一步步见效，他再逐一打消那些疑虑——“在海上会不会没命？”、“万一遇上鲨鱼怎么办？”最终，祎丽同意了他的想法，还与他一同前往美国佛罗里达的航海学校“U-SAIL”，学习如何扬帆启航。

二

美国北卡罗来纳州，有一名为“ORIENTAL（东方城）”的小镇。那里号称“北卡罗来纳的航海首都”，没有一个东方人，有的是大批的水手与二手船只，以及一应俱全的航海装置。其中，一艘名叫“Live on the age（活在边缘）”的帆船，后来成为何小波一家的水上“坐骑”。他们为之更名“Starlight”——“星光号”。

“星光对于航海来说，意味着天气。古代没有GPS时，人要靠它来定位。另外，星光看起来微弱，却是很遥远的一颗恒星。人类肉眼能及的星星其实远比太阳剧烈，只是它们太过遥远而已。而且，星光也代表了一种希望。我们在大海中航行，看到星星就会感受到希望。”大溪地码头，仰望银河迢迢，何小波在手机中详解起来。买船前，孩子们强烈要求，她们要在船上拥有个人的房间。“也就是说，我们需要一艘有三间房的船。”那时，一位经验丰富的水手跟他传授要则：你要买所能满足你要求的，尺寸最小的船。船的尺寸越大，相应带来的开销也就越大。

水手们说，漂泊日久，海水盐分与潮湿会逐渐腐蚀船体，迟早，船上所有部件都要被更换一遍。于是，他们对44英尺长，可容纳6至8人的“星光号”进行起改装及维护：柴油——在船上原来50加仑的主油箱外，额外增加了45加仑的储备；灯全部换上LED灯，以节约电力消耗；加装卫星电话的升级版——事后证明，除了能发EMAIL，它的网速慢得像蜗牛；还安上了太阳能电板，这样，平时只要有太阳，便能利用太阳能给船充电；“帆船在海面上，主要由风力带动帆前行，不用开发动机。进出港时才会开它，开的同时，也是给电瓶充电。”因而，他们在船上有两台直流电冰箱；更换了发电机、整流器、电池组；更换锚、锚链；更新自动舵的型号、维护发动机；添加全套新的帆，“特别更新了支索。这是帆船关键性一环。它是用来前后左右拉住桅杆，使之挺立在船上，以及操纵绳索，控制帆的升降、角度、形状。航海老师告诫过我们，出海前一定要检查帆索系统，只要有一点损坏就赶紧换掉。”何小波说。

核心改换的是他们的行程——“新西兰政府通知，我们的移民申请通过了。按照规定，我必须在其后9个月里赶到新西兰。而且我们要在那里待上三年，如果做得成功，会得到绿卡。”为航海，何小波不得不与移民官沟通，他们能否延后报到时间。获得许可后，他们的原计划变成了“星光号”从佛罗里达启程，务必在今年12月前，抵达新西兰。

遇上Barry，也是在“东方城”。照片上，这位毕业于马萨诸塞海事学院的澳大利亚水手笑容和善，富有生气，他的航海履历则要从4岁算起。这个冬天，他打算在镇上修好他的船，尔后开赴南美。

自从买下“星光号”，何小波就在心里盘算，自己还是新手，不可能独自将船开到佛罗里达——妻子与孩子们都在那里。他要寻找一个“老手”帮忙。于是，他在当地四处打听。很快，消息在水手中传开，包括Barry的朋友。听到朋友的转述，Barry表示自己愿意揽下这活。他与何小波相见后，很快达成协议。此后，何小波又找来一个曾在美国海军服役的黑人，三人一齐将船开到佛罗里达。这段小小行程，与他后来的航程相比，却是最为辛苦的一次，“一是晕船，二是因为冬天，没有厚厚的专业航海服，晚上还得上船外值班。”

回到佛罗里达，妻子听他诉说后，要他问问Barry，还愿不愿意继续下面的航程。考虑几天后，Barry答应了，但要重返北卡罗来纳州。一番拾掇，再回到佛罗里达时，他引荐了来自西班牙的航海教练Idoia——她也想加入这段旅程。何小波夫妻当然愿意，毕竟多一人手多一份平安保障。

三

“我们已经开始航行了。第一天很完美，每个人都吃了主餐。大家睡眠也不错，由于事先吃了药，都没怎么晕船。”

6月11日，马洁将何小波透过卫星电话发来的这条讯息转发到自己的微博。他在旁记录：我的好朋友何小波，昨天开始了他从巴哈马前往新西兰的航行。

之后，马洁发表的系列博文里，转载何小波一行在海上的进程：

6月12日。“我们离开了著名的Pig Beach（猪滩）。……现在到达了Exuma（巴哈马的埃克苏马），前方目的地是Matthew Town（马修镇），它也是我们到巴拿马运河之前的最后一站了。预计3天的航行可以抵达。现在风速介于15～20节，我们是逆风航行，航速5.8节（节=海里/小时）。海面有一些颠簸，两个女儿都晕船了，老大Lydia还吐了。主帆的滑轨坏了，不过幸运的是我们仍然可以将帆收到最小的3号位使用。在巴拿马我们得把它修好。”

由于主帆滑轨受损，“星光号”曾在George Town（乔治镇）逗留——“昨天晚上进港的时候的确有点冒险，因为港湾入口有很多岩石。感谢上帝，还有Barry和Idoia的努力，我们平安进港。”同时6月14日，何小波发送过来：我们有3个贮藏罐，一共有200加仑水。一般来说，像我们这样的航行，每个人每天要消耗一加仑的水，这一加仑包括饮水、洗漱等一切使用水。所以200加仑能够支持我们大约一个月的航行。至于备用水，我们有一台淡化净化器，在足够电力情况下，每小时可以净化1.5加仑海水。如果电力不足，我们还能手工净化海水，不过要是这样的话，那我们肯定遇上大麻烦了。……，食品方面我们贮藏充足，有很多大米、很多土豆，罐头也有很多，还有大量柠檬，总之一句话，食品够够的。……

6月份，加勒比海进入飓风季。幸好，“星光号”躲过了飓风的真正来临。转眼，整个航行步入第二阶段——目标巴拿马运河。而从加拉帕戈斯群岛，到达法属波利尼西亚的马凯撒斯群岛，他们花了21天。中间虽无一处可停留，却也顺风顺水。

在海上，大多情形是平静，甚至无聊打发。狭小的空间里，人们之间的交流互动会有变化？有人好奇地问。

“这对于我们是一个挑战。”何小波坦诚说道，在佛罗里达，为“星光号”干活的一工人曾对他直言，尽管自己很爱妻子，却无法想象，夫妻俩在一条船上共度漫长时光，不滋生摩擦。“我们还要与两个不同文化者待在一起。”何举起看似微不足道的事例——吃饭。“Barry和Idoia第一次吃到我们做的中国菜时，他们大赞好吃。可到船上生活一处时，就大不相同了。他们慢慢表现出，他们有他们的饮食习惯与口味。这里体现的就是文化上不同。”他很感恩，起码目前为止，矛盾都是能解决的问题。

“事实上，我们的航程是这一路上遇到的所有sailor中最顺利的。我们非常幸运。请大家牢记这个。”

“大家还记得我们刚过完加勒比海后，祎丽和孩子们的诉苦吗？和其他人，大多数其他sailor比起来，那其他都不算什么。”无论是为这次航海建立的网站“CalmSurface”，还是在聊天群里，何小波都在强调。

“去加拉帕戈斯的路上”一文里，他写道，7月底，曾在海上救了3人。“他们在一艘小艇上钓鱼，来了场暴雨，等雨过后，他们已经看不见海岸线了。在海上漂了4天，没水，没食物，只留下一些汽油。离陆地上百海里，我们的汽油也不够他们开回去。最后还是联络上美国海岸警卫队，美国海军的船驰援几百海里把他们接走了。”

同样是救人，他至今耿耿于怀，也有“该救的人或许没救。”群里，他几分自责道：到马凯撒斯前几天，我夜里值班，突然在右舷远处看到信号弹。那通常意味着有人求救。考虑到在茫茫太平洋上，离近的陆地几百海里。但只有我一个人看到。尽管我确信那是信号弹，作为新手，我却不能确定它的方位和距离，我很可能错误地估计为2海里远。于是我们改变了航向，朝估计的方位前进。那是晚上一点多，没有月亮，只有星星。我们往前搜索了4海里，又折了一个“又”字形，用了3小时左右，却没发现任何东西。没有灯光，没有新的信号弹。当时，我面临抉择：等待天亮继续搜索，或者放弃。

他选择回到原来的航线，否则他们无法在小女儿的生日当天到达目的地。“当8月15号，我们如期赶到马凯撒斯。美好的早晨，看着岛上的山峰，Barry说应作一篇报道：9岁女孩在生日征服太平洋时，我心里想的是，那也许是以一个人的生命为代价……”回顾决定性的一幕，何小波依然自问，他早已想到，那可能是他遗憾终生的决定，可为什么没有太多犹豫？

“我的重点是想表达：航海是一件非常严肃及需求敬畏的事情。它不是一个说走就走的旅游。”他还是要大声呼吁：去航海吧，那会改变你的一生。

“什么样的改变？——很多人曾经沧海过后，回归都市，最后不照样遵循都市规则过活？”待他脚踏实地，澎湃新闻记者问。

“每个人的感受迥异。我很肯定，两年前的我与现在的我不一样。当时一想到，要去一个新国家，便觉事事复杂。如今，事情仍旧复杂，但我不再有恐慌感。因为航海教会你，前方具有各种各样不确定因素。你不出发，就永远不会清楚。”何小波回答道，人都怀有对远方的向往。“AKA”正是他年少时，看过《尼尔斯骑鹅旅行记》里领头雁的名字。