对于梅长苏来说，冬天太难熬了

梅长苏以苏哲的身份，到萧景睿家中养病，住在雪庐。

《说文》有云：“庐，寄也。秋冬去，春夏居。”庐最早指在田地中央的小屋，后来也指在道旁接待往来旅客的办事处，在这里，应该是供客人暂住的别馆一类意思，正如《说文》的解释，这类处所不适宜秋冬居住，为什么呢？很简单，缺少取暖设施。而这里偏偏叫雪庐，不免有些幽默。

无论南北，冬天都似乎漫长得没有尽头。北方萧索的光秃的树，和一望无际的薄雪覆盖的田地，与南方冷凝的常绿植物和阴冷的风，都让人恨不得拥衾乱翻一阵小说，蒙头一觉醒来就是春天。但冬天恰恰过得慢，越是心急，就越是慢，所以对付冬天唯一的办法，无非是让自己暖和一点，踏实住了，一点一点“过”冬。

取暖最古老的办法就是生火。从燧人氏钻木取火开始，这个方法就一直流传下来。为了能随意挪动火堆，人们把火放到烧制的陶器里，这个陶器就叫炉或灶。上古时代，人们就懂得了使用煤炭生炉子来取暖。《拾遗记》中记载：“及夜，燃石以继日光……昔炎帝始变生食，用此火也。”就是说炎帝发明了用煤炭这种“石头”生火烤食物来吃的方法，炎帝想必识得大腰子之美。

但煤炭在中国大地分布并不均衡，且取得并不容易，所以更简单而普遍的燃料是柴薪。贫苦百姓到了秋天，就要上山砍柴，预备好一冬的柴薪，围在自家的火炉火塘前，蜷住身体，聊聊家常，烤点东西吃，以此过冬。条件好一点的人家，可以用泥盆盛还有热乎劲的灶灰来取暖。

到了明清时，北方渐次普及了火炕。这是一种腹中可生火卧炭以取暖的卧具。一家人脱了鞋上炕，就可以免受寒气侵扰，实在是方便，“老婆孩子热炕头”就成了一种人生理想。一家人都在炕上总得做点什么，所以颇有些流传至今的适于冬季消闲的文化活动，比如剪纸、贴布，还有宝卷，东北人民的唠嗑功夫也恐怕是这么练出来的。

以前的“小火人”林殊，如今只能靠火炉取暖。

梅长苏在四面透风的地方等靖王，靖王府的人还不给备火盆。

这样病怏怏的身体，怎么过冬？

而贵族们取暖的方法就要复杂得多。秦汉时，宫廷中出现了壁炉和火墙。壁炉，也就是灶；火墙，就是用两块筒瓦相扣，做成管道，包于墙内，与灶相通，用以取暖。东汉《西京赋》有载“朝堂承东，温调延北”，说到了“温室”，指的就是这种取暖手段。大约同时，长乐宫和未央宫建起了椒房。所谓椒房，并非像东北农村那样，在窗户上吊满成串的干红椒，而是用花椒和了泥，涂抹墙壁。“三辅黄图”卷三有“椒房殿，在未央宫，以椒和泥涂，取其温而芬芳也”之语，《西京杂记》也有“温室殿以花椒和泥涂壁，壁面披挂锦绣，设火齐屏风，有鸿羽帐”的说法。

花椒涂墙“芬芳”很好理解，“温”如何而来。其实西汉和东汉的大部分时间都处于“温暖期”，尤以西汉中期以前为最暖，那时长安的冬天想必是阴冷多过酷寒。胡椒具有温中散寒、健胃除湿、止痛杀虫、解毒理气、止痒祛腥的功效，被火炉一烤，其中的挥发成分散入空气，被人体吸收，大约可以除湿，湿气一除，自然就暖了。《汉宫仪》称“皇后称椒房，以椒涂室，主温暖除恶气也”。可见汉朝人们开始相信，有些病是不好的气带来的。

但这种方法不常用，汉以后没有见过，大约是太贵。因为贵，所以涂不了太大面积，这也揭示了冬天取暖的一个道理，那就是别呆在较大的空间里，因为居室南北对流，会有穿堂风。《红楼梦》里林黛玉到了贾府，贾母让贾宝玉把碧纱橱腾出来，给林黛玉住，贾宝玉去住暖阁。暖阁，就是放在房子里，底部可以加热的小包厢。贾宝玉就是这样一位住在小包厢里的少爷。日本和式房间，到了冬天，多装一些纸门把房间隔小，既挡风又保暖，也是一样道理。

火盆是梅长苏的取暖/翻牌利器。

而贵族们使房间温暖的常用燃料是炭。炭既可以取暖，还可以保存尸体不腐，从生前到死后，为贵族们提供了全方位的服务，真是暖透了。到了冬天，用炭生起炉子置于室中，“到处热红炉，周回下罗幕”（人在屋里坐着，周围一堆红炉，加罗幕围着），把炭放入手炉置于膝上，只要别乱动，冬天也还是很好过的。除此外还有火盆、手炉、足炉等。火盆是铜或铁制成的。我在安徽黟县还见过另一种火盆，形如浴盆，内有铁架，下可生炭火，搬把小凳子坐在里面，身上盖棉被，十分奇妙。

熏炉就是外面加上一个笼罩，下部为盆，上部为罩，贵族家中一般使用铜质的，民间多用陶土和铁质的。足炉比手炉大，是用锡或铜制成，民间称“汤婆子”，装上热水，可以放到被窝里焐脚，与现代的热水袋雷同。宋代黄庭坚诗云“千钱买脚婆，夜夜睡天明”，指的就是这种暖具。

梅长苏在猎宫扎营，帐内也需取暖。

冬天除了烤火，还要饮酒，白居易《问刘十九》“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”就是一例。

但生炭火和饮酒，大约都不适用于梅长苏梅公子。炭火少不得烟气，熏红了眼睛，熏脏了鹤氅狐裘，就少了风雅。梅公子身中火寒之毒，“当年聂将军全身烧伤，火毒攻心，本已无生理，但恰巧跌入雪窝之中，被寒蚧虫咬噬全身，这才保住了性命。此虫只有梅岭附近才有，绝魂谷与梅岭北谷只有一壁之隔，也生长着少许。它们专食焦肉，同时吐出毒素，以冰寒之气扼住了火毒，从而形成一种新的奇毒，那便是火寒之毒。”

中毒之人即便解了毒，也会时不时突发寒症，还要常服护心丸，可见体内火气未尽除，心脏不怎么好，烤炭火烤出心火来再犯了病就不好了，而且飞流那么淘气，万一打翻了炭火烧伤了手，让苏哥哥怎么办呀。至于饮酒，就更不可以了，恐再激发了体内寒毒。所以适合梅长苏的取暖方法，是焚香。李清照《醉花阴》词中所说“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽”。“金兽”是兽形香炉，“瑞脑”是鲸鱼身上提来的龙涎香，焚香即可饱飨香气，还可取暖，岂不雅致。

为了减少烟气，或可以像杨国忠那样，将炭屑和蜜一起捏成双凤形，烧时再用白檀木铺在炉底，这样烟气就要少得多了。还有一种炭很适合梅公子，是西凉国的“瑞炭”，“西凉国进炭百条，各长尺余。其炭青色，坚硬如铁，名之曰瑞炭。烧于炉中，无焰而有光。每条可烧十日，其热气逼人而不可近也。”将“瑞炭”放远一些，不至熏烤，对梅公子来说想必好受些，可惜大梁时尚无此物。

言豫津约梅长苏去泡汤。

不过还好，金陵城外有汤山温泉。南朝宋武帝之子江夏王刘义恭作《汤搁铭》曰：“秦都壮温谷，汉京丽汤泉，英德资远液，暄波起斯源。”指的就是这里，梁朝萧太后也经常光顾。对于梅公子这样的体质，再没有比泡温泉更适宜的方式了。比他晚些时候的唐明皇就经常带着杨贵妃一起泡温泉过冬呢。

可是人毕竟不能二十四小时在水里泡着，江湖中漂久了总要上岸的，那又怎么办？除了衣裘怀炉，身坐罗幕中，总还得想些别的法子来取暖不是。可惜能用的法子还真是有限得很。如果梅公子放浪些，可以学唐玄宗的兄弟申王，他冬天怕冷，经常让宫妓围着他站一圈，用来御寒，叫做“妓围”。可惜梅公子也不是这样的人。那又当如何是好，我思来想去，最好的办法，大概只有苏哥哥抱着飞流，躲在被子里不出来了。