“铀都”往事：探访中国最大铀矿地质队老基地

“如果把中国两弹一艇的成功和核电站的耸立比作一部雄浑的交响乐，那么核地质就是其中最具光彩的第一乐章。而在谱写这最具光彩的第一乐章中，核工业二六一大队起到了举足轻重的作用。”央视专题片《金色地平线》这么说。

然而今天，作为中国曾经最大的铀矿发现者、高度保密的军管单位、地图上一个不存在的地点、全国最大的地质队，江西省核工业地质局二六一大队老基地何止满面灰尘，所谓的“铀都”成为“废都”，在机密被揭开之际无法挽回颓势，集体搬迁后留下一座荒凉的空城，默默见证二六一过往的付出。这里鲜为人知，是新中国核工业发展史浓缩的遗迹，山中封闭的地质队飞地，一个失落的集体主义之梦。

作为历史上最神秘的单位之一，二六一大队曾经只是“78号信箱”。外界寄信只能寄到江西省乐安县78号信箱，而78是很靠前的数字。 

老基地中，“地质勘查功勋队”纪念碑的空间带着浓浓的仪式意味和荣誉感，它由相山上的一整块岩石镶嵌而成，原二机部（主管核工业，记者注）部长刘杰亲笔题名。而对面修于八十年代的人工湖已因放水捕鱼而干涸，裸露出拱桥和亭台的支架，一个流浪汉坐在湖边发呆，仿佛时光倒流。整个基地人去楼空，当成千上万的人在十多年前集体离去后，仅剩十几个人驻守，周边的农民入侵，变卖了空楼里一切可以变卖的东西。

根据翻拍的影像，人工湖在上世纪曾是下图的光景。

二六一大队在几十年中，为国家探明提交大、中、小型铀矿床29个，使相山从一个航测异常点发展到我国目前最大的铀矿田，功勋薄上记载着一切隐秘的功绩。

1955年，面对核竞赛，毛泽东专门开会研究发展中国原子能事业，据描述，在那次会议上，著名地质学家李四光、核物理学家钱三强按照周恩来的嘱咐，带去了一块铀矿石标本和一台小型辐射探测仪，特地演示，当仪器触及矿石发出了“嘎嘎”的响声。

航测普查飞机开始飞在各地上空。1957年，在飞抵江西相山地区一个山头时，发现了很高的伽马异常，那居然是一个裸露出地表长达15米的矿脉，附近还富集着许多次生铀矿物，预示着这里有希望成为一个铀矿床。当年航测发现异常点后，飞机上扔石灰包，地上的人在山林中翻找石灰包，在落下的地点开始找矿。一位老工人向澎湃新闻记者描述，至今记得头顶低飞盘旋的飞机。

一切从这里开始。

大队子弟H是七零后，他们是出生在大队的一辈人，他的父亲在大队的化验室工作，H记得父亲说，当年很多同事来报到时，到了附近的城市抚州，都不知道队上在哪，打听不到。而现已年届八十的大队医院老院长张敬德告诉记者，他到南昌报到，却发现那个报到的地址根本不存在，之后有人带着辗转进入相山。他们都经受了严格的保密培训。

“从小我们只知道保密教育。外国人来了的时候，不要告诉他们我们是找矿的，哪里矿多，不能跟他们交流。”张敬德的女儿Z这么说。

最初的三四百吨设备器材，都是靠人抬肩扛从几十里外运进深山的。之后的每次挪动机器，也都是人抬。大队子弟X说：“搬家是会死人的。”

地质实物馆是堆放铀矿岩芯标本的地方，记者到时未开放，其中穿过矿脉的岩芯具有放射性。

上图是干涸的中心花坛喷水池，这里以前是平地，晚上放露天电影，两边都能看，现在大队子弟还记得他小时候大冷天拿小火炉看电影的情形，直到后来建起了电影院。

这里是老队部的中心区域，而流浪汉身后的排球场已长草，排球网仅剩布条，他的身影仿佛是飘荡在空旷老基地的一个幽灵。

在外人眼中，“铀”也是幽灵一般的角色，它不可见，又因放射性而神秘。

已经在上海生活工作的七零后子弟这么说：“我爸从来没跟我说过这个东西有多危险，我也不知道他是因为不知道，还是因为怕吓着我。”

山坡边有木条订成的箱子，上标一个骷髅头，打着叉，一米多高。Z说：“我们小伙伴们经常在那里玩，还在那里摘野果吃，从来没人跟我们说过不能靠近。现在回想起来，也不知里面放了什么，懂得画骷髅头是危险品就不会去那里玩了。”

但另一位子弟回忆，标有骷髅的“箱子”应该是存放标准源的外包装，队部只有一处，放在翻过保卫科山坡下一个专门的房子里，基地之外的工区也见到过一处，放在远离人群的山边。“见矿（指含铀，记者注）的岩芯可都是宝贝，是要在铅质储存箱专门存放的。”

老队部仍然代表着美好的旧梦。

几十年中，职工和家属的生活物资直接由国家拨付，七零后对童年吃到的稀罕蔬果、巨大西瓜印象深刻。人与人非常亲切，邻居吃饭会去夹两口菜。

 “现在想想看，这么凄惨，真的好难受。”

集体主义在这深山里是核心的原则。据统计，1990年全队义务劳动就有172次。钻机搬迁要将10吨重的钻探设备运往几百米的高山，活又脏又累，完成任务全靠义务劳动，无论刮风下雨，一听到广播通知，职工、家属立刻参加，甚至包括孩子。

不止一个从大队出来的受访者向记者表达：“跟队上的人打交道的感觉，和地方上的不一样。这种感情很难描述，也很微妙。”

他们在山里封闭的团体里出生长大，彼此之间关系密切，和地方上的关系则较疏远。队部离城市很远，完全孤悬于山沟里。最近的一个城市在一百公里以外，最近的一个小镇古城镇，步行过去需要一小时，而这个小镇，也是作为721矿的后勤基地才建成的。

电影院即礼堂，建成后每年在里面召开职工大会，一开三四天。一位老职工回忆：“那时的职工大会是真正的职工大会，对一年的工作要进行集体讨论，最后一天再进行表彰。不像后来，慢慢变成一种形式了。”

地质队的一切生活围绕的还是繁重的劳动，而仪器、机械是其中的主角。记者有幸在老车间拍下了它们的这些肖像，带着迷人的时光痕迹和机械美学。

1964年10月16日，原子弹试爆成功。二六一队老工人陈德云听到这一消息，激动得流泪，他忍着矽肺、重结核病，冲到山顶大呼。

原子弹在西北试验，而在遥远的华东深山，地质人思考矿床规律，寻找着土地深处放射性的蛛丝马迹。元素周期表里第92号元素铀，以其不可捉摸的属性在地层中躲躲闪闪，在不同岩石界面组成的立体结构框架的各个通道中聚居生息。

勘探的网格是理想的，事实上有高有低。线画在哪里，就要打在哪里，不管坡度有多陡，不管是不是悬崖峭壁。

七零后回忆：“老一辈出去很牛，走到哪里都跟接待的人说：我是二机部的，周总理亲自指挥的，非常自豪，神秘性很强，地图上也没有标。八十年代，我们上初中时，巴基斯坦过来人参观，我们开始明白：噢，我们可以为外界知道了。”

1989年，队上地质科研人员与核工业二七〇研究所合作了项目《赣杭构造火山岩成矿带铀矿成矿规律及成矿预测》，获国家科技进步一等奖。

在之后渐渐解密后，美国能源部的铀矿地质代表团曾来二六一队参观：“真没想到中国有这么大的铀矿田”。

甘肃的金川、四川的攀枝花、安徽的马鞍山，是由地质矿产而起的现代城市，相山却无缘带来这样的城市。虽然拥有当时周恩来批示的第一条铀矿铁路，公路也通达，区位优势带来了附近依托队部发展起来的几万人城镇——古城镇。铀矿在地方开发上并无浓重痕迹，近年来提出的“铀都”称号，令老二六一队人觉得讽刺。

当时的地质队员使用苏制FD-114仪器。这种仪器读书盒挂在胸前，像个电台，手中拿着探管，耳朵必须带着耳机才能听到脉冲声。在以阶级斗争为纲的年代，找矿员曾经被当地民兵当特务抓到公社。民兵把仪器当成电台，探管当成了枪。 在上世纪，勘探时防护常不到位。炸药炸开后，洞中全是粉尘，按照安全准则应该等粉尘落定人再进去，但为了争抢劳动进度，“往往捂一块毛巾就进去了，嫌碍事时毛巾也扔了”。

一线人多短命，记者现在想找人口述，老地质却已经纷纷离世，只有后勤的老人还能述说。找了一辈子铀矿，身患多种疾病仍坚守在找矿一线的76岁老者李芳此前在《当代江西》的采访中这么说：“我还活着，还能为国家找铀，就是幸福！”，令人动容。X向记者感慨，老一辈对地矿的这种感情让年轻人也望尘莫及。

变化始于1993年前后。队上开始把设备、车辆处理掉，同一时间，国内开始了工程热，所以他们的设备卖得很有市场，或者队上的人直接转型去做工程了。

“大家四散，说句不好听的，要为以后自己的出路着想了”，X不无失落地说。

在1992年的核总司地质局工作会议上，铀矿找矿重点转向大西北，华东骤然冷却。找矿一线近1000人，加上相关部门和科室有1000多人都面临下岗。

可是就在1983年的夏天，二六一一个分队的钻探任务相当于当时西北地勘局全局的任务。

“自从1993年停产以后，很多队伍都转产改行了，地质院校纷纷改名、不再开设地质系，大队也就没有再充实过力量，今年重新找矿，就出现了严重的人才断层现象”。2006年，二六一大队地调院副院长吴海水在采访中这么说。

要知道，在50年代，地质是非常红的专业，对政治和出身的要求也极高，为国家寻找矿藏是极其光荣的事情，且从事地质工作有野外补贴。

“2003年又是一个高峰，这几年活又少了。它是一个周期性的，国家上大概是出于大的政策调整的考虑吧。”老二六一人猜测。

2002年左右，队上做出整体迁往鹰潭的进城决定，把老队部整个抛在身后，成为空城。

上图是子弟们口中的“转角大楼”，有着结构精致的扶梯，上世纪八十年代被用于商店。下图是内部。“今天工作不努力，明天努力找工作”的标语显然已是改革开放后留下的印记。

老基地在废弃后也曾想过招商引资，利用土地转型成为木材厂和蘑菇养殖场，下图这幢曾经的宿舍就堆满了木材，却早已停止生产。

记者在基地管理处办公大楼遇到了书记李树伟，他管理户籍档案，大队职工家属和子弟组成一张庞杂又清晰的熟人关系网，当他记不起具体某家人的情况时，可以用手机娴熟地在数据表中查询。

对邓夏明来说，在这里担任主任是去山西奔波做工程生涯之后的一个休憩。在外的日子他身体亮红灯，生了很多病。他大学刚毕业的女儿则把回到老队部视为“度假”：“我是来看书、复习公务员考试的，这里没人吵”。

除了迁走的人和少数的留守者，还有许多子弟四散到全国。

H告诉记者，有一种类似精神洁癖的感觉，导致自己到地方上生活后，不太容易适应。

“封闭的环境其实也有负面的影响，比如眼界、见识方面都有欠缺。离开地质队，可以看到很广阔的世界，不仅父母清楚，当时我们也很清楚。但是从感情上说，确实很难接受的。”

上图是宿舍区居民楼，已成一片空城，楼房整体结构完好，但空无一人，出现了农民扛着锄头穿过寂静小区的荒诞画面，农民拆卸了楼里一切可以卖钱的物件，包括楼梯扶手。

久未回到老队部、已在抚州生活的邓志长带我来到他曾经的家，在空荡的房间里向我指点哪个位置原来摆着柜子，哪里摆着床。楼房建于八十年代，再之前是半砖半泥的平房。他们享受这个家也不过几年的时间便废弃了。“这个窗帘架是当年专门找人做的，居然还在。”

邓志长家的厨房和厕所如今的模样，令人伤感。

鹰潭楼房分批建好，整体分批搬过去。不过几年的时间，就全部搬走了，搬迁基本集中在一年时间。“那时候今天这个明天那个搬，每天看着有人装车。”

有些人退休回原籍，结果生活不习惯，又回来了。在队上生活了几十年，回去和老家人的没话说。于是让队上安排房子，因为这种情况，后面又陆续建了几座楼。

偌大的学校已改为驾校，但黑板上还留着过去的板报。老基地还残留着一家小诊所，上图中是医生，一个老二六一队人在带着小女孩输液，问他现在在老队部做什么，只说“玩”。十年前，二六一队部的医院也随着一起搬到了鹰潭。

1958年建队时，医务人员很多是由核工业部陆续从全国各地医学院校毕业分配而来。最初，由于二六一对属于保密单位，不与地方发生关系，地方卫生局不管，主管上级也没有相关人员管，医务所成为无人管的孤儿。

一直到后来发展成大医院，所有手术都能开展，因为地处深山，出现急病重症送都没地方送。

张敬德老院长告诉记者，他工作时曾经参与了华东地质局安防卫生处的“铀矿地质作业人员血液学、免疫学及内分泌学指标的调查”等科研项目，结论是铀矿石对找矿石的地质人员、钻探工人等地质队的工作人员影响较小，有别于浓缩铀的危害。

但放射性粉尘粘染、持续照射似乎还是会对人体造成一定危害。有人告诉记者，二六一队的癌症发病率比其他行业相对更高，特别是在工区工作的。后来地质勘探任务减少，上野外工区的人减少了，新一代的癌症发病率少了很多。

二六一队新队部坐落于鹰潭市新区，与周边的农田一墙之隔。新区的办公楼和住宅区连在一起，一块复制版的“地质勘查功勋队”纪念碑挺立其中，还建有门球场、健身场、蓝、排球场、活动室等，闲时各自娱乐。社区中老人很多，记者来到时，空荡的麻将室只有两桌在打，X说刚搬来时每天坐满了人，后来有人陆续离世。

队上的人坦然接受着命运的安排，有些下岗的职工在市区重新找了工作，有些继续在队上工作，甚至还有第三代子弟分回来上班，算是接过祖、父辈的担子。在新区，人们还像过去一样，邻里之间互帮互助。

二六一队在鹰潭尝试了金刚石加工和机械厂两个项目，都不甚成功。现在加工金刚石的车间和设备还堆放在社区内，窗帘拉着，像一个掩藏的不去触碰的旧痛，透过破损的玻璃从一角可以窥到里面的仪器，那是九十年代的仪器，古老的仪表盘，至今无人处置。

在“保军转民”的战略下，不得不进行产业结构调整。队里先后以合作、参股的方式在南昌成立了“江西昌大瑞丰科技发展有限公司”、“江西省核工业投资发展有限责任公司”，与社会各界合作勘查，开发包括铜矿在内的多种金属矿产。因与地质沾边，大队的路桥公司发展得很好，是原来搞地质的一些人员、设备，他们走南闯北创造了很多效益。

现在大队的发展方向走向日常和民用，包括房屋地基结构勘探、危险边坡护理，褪去了神秘光晕，也是一个时代的终结。时过境迁，老基地更多存在于人们的回忆里，二六一队的新生活以新队部为基点继续向前。毕竟“高新技术、房地产、地矿开发和现代服务业”都是新的方向。在新世纪，“各项经济技术指标均创历史最好水平”。

而四散在全国的二六一子弟，彼此之间维持着一种微妙的纽带。

H在上海做媒体，S在上海做医生，之前两人并不相识，大约在七八年前在上海认识的。之后，只要有二六一队的人来找S，无论看病还是同学聚会，他一定会连同H一起请客，而H必然到场。他们之间有种类似血缘关系的感情。

“这与离乡不一样，很少人会说自己老家就是二六一队的，但是那里提供的确实是某种精神上的寄托。”