张佳玮 | 再见，科比！他是在用投篮和各个球馆告别

【编者按】

在20年的职业生涯里，为了胜利科比不断逼迫自己前进，就算在或许是他职业生涯的最后一年里，他依旧选择了改变，无论这是主动的，还是被迫的。

科比变了，改变了他招牌的投篮动作，改变了他独胆英雄般的投篮选择，不要球权，爱上三分，似乎科比比我们想象中安静得多。

这个赛季，科比请了一个摄像团队全程跟拍自己，他说自己希望参加里约奥运会。老去的尊严，依然还在。

喜欢投三分的科比，从未有过

2015年11月8日，科比在喧嚣的纽约麦迪逊花园伸手要位，安东尼巨大的身躯覆盖在他之前。盘旋几遭后，科比选择去右翼，但安东尼亦步亦趋。最后，科比都没沾到球。

回防前，科比拍了拍安东尼的屁股。带点恼，带点赞美。在他那里，这是“防得好”的意思。

下一个回合，安东尼和科比继续形影不离地跑到前场。科比在右翼，启动绕过掩护接球，在安东尼赶到之前抢投。出手太快，弧度太平，球砸了篮脖子。

这是他连续投丢了的第三个球，接下来还将投丢两个。全场比赛，他19投6中，湖人以95比99败北。

比赛剩一分钟时，科比在左翼无所事事地看着克拉克森跳投。然后，他会去争夺地板球，去跟拉脱维亚的瘦长精灵波金吉斯倒成一片。科比第一次打全明星那年，波金吉斯才一岁半。

这可能就是科比最后一次麦迪逊花园之旅了。纽约球迷大概记得，就在六年前，他在这里得了创纪录的61分。

十九年前，1996年11月5日，在麦迪逊，科比得到了他NBA三万多分中的第一分。

但如今的科比有些令人困惑。

上赛季，他有38%的投篮是篮下和三分球出手；48%的投篮是离筐3米到三分线内的长中距离。

而2015-2016赛季七场比赛，37岁的科比场均上场29分钟，投篮16次，平均17分4个篮板3次助攻，命中率32%，三分率21%。倘若要细化的话，他的真实命中率44%。

最奇怪的是，他每场多达50%的投篮是三分球，出手8个三分球，在科比的职业生涯中，从未有过。

再见，那招牌式的后仰跳投

看惯了湖人比赛的球迷很容易发现：

科比不去跟克拉克森与拉塞尔抢球权，更多时候，他站在边角，默默看着年轻队友拿球。

科比会投更多的三分，中距离投篮比例由上季的48%减少到36%，他每场背身单打只有2次，不算多了。

科比有51%的投篮没经过运球，他经常做的是：左底角或左腰站位，切出到三分线接球，经一个掩护，出手。运球不多，耗时不长，但三分投得过多了。

甚至他的投篮方式，也改变了。

十年之前，场均35分、单场81分的科比，有着一望即知的投篮姿势：双脚分开、膝盖并拢、起跳、绷紧、朝后送球、右肩前左肩后、右臂弯曲、左臂绷直勒住球，到最高点，右手食指送球。招牌的“双动投篮”（2-motion-shooting）。

科比的投篮姿势，在联盟独一无二。

出手未必是最快，但有滞空时间，带后仰，出手点高，不易封盖。

十二年前他单场12个三分球之夜，动作还不那么夸张；但到2006-2010年，他的投篮简直成了高难度自虐，右手突破急停跳投和左手突破急停跳投，动作甚至全然不同。

在2009年，他招牌的是“连续抬肘投篮假动作，然后强行侧扭身中投”。比起2003年，后仰幅度更大，出手点更高，那是他的力量，以及独一无二的协调性得出的结果。

到了如今，2015年秋天，科比的三分球越来越近于单动投篮（one-motion-shooting）了。他不再滞空了，很少扭身了，运用跳步借力，起跳抬肘送球，这简直都让人怀疑：他要学库里的动作？

不断用投篮，跟各个球馆告别

看到科比的改变，这种感觉很奇怪。

曾经那么倔强、偏执、残忍，喜欢和世界为敌的人，老来让年轻人持球，给年轻人发界外球，然后嗖嗖地投改变了姿势的三分。非常奇怪。

我想过许多可能：他继续用繁复华丽的动作，完成高难度投篮，熄灭全场争议，然后变回抿嘴龇牙的“黑曼巴蛇”；或者无私地接管球权，给队友做球。谁能想到，他会不要球权，爱上投三分呢？

在场外，科比比我们想象中安静得多。近来他的访谈里，常流露出自怨自艾。一直以来，只有他对自己的状态满怀信心，但连他似乎也意识到，自己老了。适合他的时代已经过去了。

“如果这是我们最后一次交手，我会怀念他。”安东尼说。

以往，科比是不需要怜悯与怀念的，他喜爱对手畏惧他。实际上，就像被安东尼防住后，他拍了拍他屁股那样的动作，老去的尊严，依然还在。

所以科比最近的话题是：“我想去2016年里约奥运会。”

二十四年前，“魔术师”约翰逊也在谈论这个话题。那时他刚被查出艾滋，知道自己的NBA生涯已经结束，他只想以一个盛大豪华的奥运会，为自己的篮球生涯做结尾。对科比，似乎也是如此。

“我觉得和那些好球员在一起很快乐。”

科比最后要做的，大概就是尊严地走到最后一刻。