她们背着婚姻，在城市漂流

曾经看过一幅漫画，叫《城市鱼》。它背负着自己所拥有的一切，漂流在城市的海洋里。城市鱼的形象，总让我想起那些辗转于各个城市的农民工，特别是那些正当最好年龄的女工。她们背着对生活的希望、对未来的幻想、爱情和婚姻，在各个城市寻找，寻找着属于自己的幸福生活。但迎接她们的，往往是数不清的陷阱，无比残酷的现实。奴役、纷争、逃离、堕胎、离婚、堕落，漫长的工作时间、垮掉的身体、疲惫不堪的心灵……她们在生活、爱情和婚姻中所经受的一切苦痛，总是与并不真正接纳她们的城市紧紧纠缠在一起。

李静的讲述

你要调查女工的生活？那你可得好好采访一下我，我虽然硕士还没有毕业，但我现在已然是一名女工了。你不知道，我可从来没有吃过这么大的苦。研二下学期不是没有课了吗？我和男朋友找了一家快餐公司做兼职。我们在里面什么都做，搞策划、收盘子、打扫卫生、发传单……昨天杭州下大暴雨，我们钻入一栋又一栋的写字楼中发传单，从早上一直发到晚上。回到上海，已经是晚上十一点多，正赶上最后一班地铁，疲惫不堪。我当时真是想大哭一场。

我也问过老板，为什么连发传单这样的事情也要我们去做？老板说：你们发传单的效果比别人好。为什么呢？因为其他员工都是农村来的，文化程度比较低，不敢进入那些高档写字楼，只能在上下班时，在地铁站口发，绝大多数人接过传单，扫一眼，就丢进了垃圾桶。这个公司的女工一般是初中毕业，但是穿得很潮，喜欢把头发做得高高的，喜欢穿高跟鞋，用脚尖走路。尤其奇怪的是，跟我交流时，她们动不动冒出一句英语，尽管发音很不标准。她们还经常嫌我“out”了。但是，每当她们一进写字楼，保安就要拦她们，或者她们在前面跑，保安就在后面追。所以到后来，她们不敢进写字楼了。而我和我男朋友，背着书包进入写字楼，保安问都不问，而且里面的工作人员对我们很客气，给我们倒水喝什么的。

如果你要问，我在快餐公司兼职收获了什么，我最大的感受就是走到了那些女工中间，了解了她们的生活和价值取向。

这些从农村出来的女孩子，要么是脑子特别活，要么是长得有点好看，要么是结了婚，跟老公一起出来的，她们往往觉得自己和那些留在乡村的人不一样……我比较喜欢那种女孩：很朴实，她可能对现代化的东西都不太懂，但也不会自卑。比如有个女孩拿着手机问我，怎么我的手机摁一下就黑了，摁一下就黑了，我告诉她没电了，充一下电就好了。她只说嗯，好，我知道了。没有任何的自卑感，可能也不那么礼貌，不知道说谢谢。只会说：啊，我知道了。但是从一些小事情上，你能感觉到，她会对你很好。昨天我要去发传单，外面下暴雨，我只披了一个雨披，那女孩拉着我，一定要给我找一把伞。她是负责收银的，是农村很麻利的媳妇，眼睛里特别有活，看到桌子上有碗筷没收，就立刻跑过去收拾。我就跟她说，你是收银的，管账的，不要走开，那些事情我们会做。她只是“嗯”一声，也不说错，过了一会儿，看到有什么事情没有做，还是会立刻去做。我很喜欢这一种女孩，不喜欢另一种，她可能觉得自己没受过什么教育，别人说她一句，她就会跳起来跟你吵。当然，我喜不喜欢，是带着我的情感去看的，这本来就是带着有殖民形象的情感。

我们店里有个来自湖南的女孩，长得很漂亮，笑起来非常好看，人也很精明，经常在电话里指挥老公什么事要怎么干怎么干，——她老公是个厨师，每个月的收入上万。但就是这样一个精明的女人，跟他老公结婚后，女儿都一岁了，才发现他先前结过婚，又离了，并且有个6岁的儿子。

她长得很不错，我想他的丈夫应该也不会差。结果，他那一次来我们店里，那副样子真让人大跌眼镜。他大腹便便，一边不停地给每个人散烟，一边哈哈哈地笑个不停，十个指甲全是黄的，给人的感觉就是一身油腻。老公坐在那里做客人，她在做东西，我就说你去跟老公聊两句啊，她淡淡地说，有什么好聊的啊。关于她老公欺骗她的一事，我也不知道她心里的感受，反正在我们面前，她表现得无所谓，很有可能是她不想说出来吧。

有一次，老板带着我和她去重庆找厨师。头一天晚上，半夜十二点多，她突然打电话过来，问我：小静啊，老板是不是本来让刘大姐去的，结果她临时有事，就换我替她去？我说，没有啊，老板一开始就让你的。她又说：你想想吧，老板本来是让大姐去的。我说没有吧，还让我男朋友过来作证，说是老板一开始就让我们两个跟着他一起去的。她那边顿时沉默了，突然传过来砸盘子的声音，然后电话就挂断了。正当我和男朋友纳闷之时，一条短信来了：小静，如果待会儿我跟你打电话，问你是不是老板本来是让李大姐去重庆的，临时换成了我，你就说是。KAO，短信来迟了！

第二天早上在机场，手续都完成了，正要登机时，她接到一个电话，一句话没说，招呼都没打一下，就匆匆离去了。当时老板很生气，就打电话问她是怎么回事。原来是老公威胁她，如果她敢上飞机，就把女儿带走，不让她们再见面。

她长得漂亮，她老公害怕她跟老板有什么情况。

其实，我也不知道到底是她害怕她老公，还是他老公害怕她。我也不知道她的婚姻能否持久。总之从目前种种迹象来看，是不容乐观的。

你可别说我爱八卦啊，我没有八卦，但是，身处在这些女工中间，你不经意就会得到许多故事，每一个人都有故事，这湖南女孩的故事只是其中之一。

我总的一个感受是：文化程度越低的农村青年，当他们离开乡土到城市打工时，他们的婚姻就越是不稳定。

桑田的记述

最近总是收到久月的信息，说的是与老公之外的一个男人的事情。

久月命苦，父亲是个瞎了一只眼，性情很耿直的人，我们那里人称“二杆子”，大概在三十岁上才讨到老婆；久月的妈精神不太正常，还有癫痫的毛病，发作起来就人事不省。我曾见久月的妈在晾晒谷子的时候突然发病，掉进门口的水塘里。关于这个女人有很多传说，据说她尝试了N多种死法，跳水跳井上吊喝药，终于有一次失手了。她死于农药中毒，半瓶敌敌畏灌下去了，在搁红薯的地窖里静静地离开了。

久月小学没毕业就出去打工，在广州的姑姑家帮忙带孩子。那时她十一二岁，还是个黑黑小小的孩子。我收藏着她那时的一张照片，穿着不太合身的裙子，丝袜是长到大腿的，大概是姑姑穿了不要的，隐约还能看到有勾丝的痕迹。可即使是这样，那时的我们还是十分羡慕。大概三四年后，听说她不在那儿干了，我们都很惊讶，因为听说帮忙带大孩子后，她姑姑要给她安排工作，从此吃上公家饭。所以他的父辈们都很愤愤不平，为了堂妹的不能兑现的承诺。但是大抵就是如此，不能改变了，后来也不怎么听见他们念叨了。也有另外一种说法，就是久月像她爸和妈一样轴，不懂变通，并不能讨姑姑的欢心。

总之最后，她去了深圳打工，在制衣场剪线头。这样工作了一年，她来信说有男朋友了。那个时候我还是个高一的学生，对于爱情一知半解。所有的已知大概都来自于琼瑶阿姨。她的男朋友长得很像当时非常流行的小虎队里的一员，所以她非常迷恋。那年过年他们一起回来了，过完年那个男的就把她带走了。走时她的奶奶哭得一把鼻涕一把泪，她这苦命的孙儿从此就要开始自己的新生活了，只愿她能够得到幸福。后来才知道她之所以那么仓促地结婚，原来是有了孩子，再迟恐怕就要出怀了。她嫁去的地方，我到现在还没有搞明白是在地图的哪个位置。据说非常穷苦，只有两间破瓦房，男人没有兄弟，和父母挤在一起。他的父辈们心都凉了，在那个举目无亲的地方，挨饿受冻的苦楚从此只有她一个人承受了。这中间好多年，极少听到她的消息，只知道她当年年底的时候生了个儿子，之后两年又生了个女儿，算是儿女双全了。她和男人在外面打工，孩子由公公婆婆帮忙带。她的老奶奶总算是有点安慰了，不再常日哭泣。她婚后回过几次娘家，我只碰到过一次，她一个人专门来我家串门，还买了一包红糖。坐在一起聊天，已经找不到话题了，她说她穷困潦倒的丈夫，她千疮百孔的家和顽劣的大儿子，我却找不到一句话去安慰她。

但随着入世愈深，我便越能体会久月的处境。高中毕业后，我在南方漂泊了四年，有过一次真正的爱情，但是我爱的他当时也一无所有，没有办法娶我。我们分手了。后来我又跟一个人恋爱过，我以为那是爱情，事后才明白那不过是虚荣。我被他欺骗，被他伤害，当我偷偷逃出来后，一个人住在出租屋里，一棵白菜吃了三天。再后来，我在东莞安了家，老公是广东乡下人，有着广东人特有的精明和吝啬。他很顾家，对待他老家的亲人很好，但是从不给我的父母打一个电话。好在儿子出生了，我把全部的希望都寄托在他的身上，而我和老公，可以一个月不说话。我的母亲，没有来得及享受女儿对她的孝顺，就突然去世了。有一次我回老家，半夜里听到厨房有切菜的声音，觉得母亲始终还在这屋子里。“子欲养而亲不待”，这是我心里永远的痛。有一两年时间，我一直处于抑郁状态，终于得了肺结核。但在家乡人和朋友看来，我现在有两套房，有车，好像很幸福。其实，我和久月的不同在于：我在城市里有着归宿，这个归宿可以掩盖我所有的不幸福，而久月，一直在打工，在漂泊，在受苦，她的不幸，经常被人看见被人谈起。

有一天，我突然接到久月的电话。那时她在一家工厂打工，跟丈夫吵架了，负气出走，终是不知道去哪里，就给我打了电话。我去车站接了她过来，将她在儿子的房间安置下来。刚开始一两天，她一直数落她的男人，后来就开始念那个男人的好。我也渐渐明白他们的争吵原来还是因为第三者的存在。从厌烦说到思念，从思念说到厌烦，天天听她这么重复，实在是折磨人，有时恍惚觉得坐在面前的是祥林嫂。挨不住煎熬，终究做了和事佬，让她老公来接了她回去。送她走的那天下午，天气很是炎热，他们一前一后，落日的余晖把他们的身形勾勒得格外醒目。男人在前大步走着，她拖着行李跟在身后，转过身匆匆地向我挥手，看不清她的表情。我也开始像她奶奶一样担忧：这样的回去，还会不会再次出走？

事实证明我的担忧是正确的。三个月前，她老公打来电话，说是她又不见了，问有没有跟我联系。我不禁苦笑，这种方式似曾相识，她的妈妈经常用，她也如此，恐怕总有一天会弄巧成拙。她还是跟我联系了。她学会了上网，据说是她弟弟为她申请了QQ号码，又从他那里要到我的号。她Q我，说是为了一个男人离家，期盼着能修成正果。我不知道该对她说什么，只是对她的天真无语。今天，看到她的留言，说是后悔了，伤心了，那个人骗了她。她说她原本是贪图那个男人能说会算，即使是大了她十岁也没有关系，她为他离家出走，为他堕胎，他却终是抛弃了她。

好吧，这样的一生，让别人怎么能插上话？人之所以悲剧，终归源于选择。这一生都在用错误的模式进行选择，谁又能让你幡然醒悟？

王磊光附记：最近，桑田给我QQ留言，告诉我她刚回了一趟老家，碰巧久月也回家了，她们两个人又纠缠在一起。久月把女儿也带了回来，要同老公离婚。老公放下工作，从数千里外赶了过来，天天缠，天天吵。

我问桑田：你同情久月吗？

桑田说：同情归同情，可是，你不觉得她的悲剧是自己造成的吗？