忘了时间忘了其他人，我只认识你

2000年，好多人看完杨千乙的纪录片《老头》，心里都憋闷了几天。以致后来不太想看到此类纪录片，有些事，眼不见为净。

中国大多数关于老年人的纪录片，下笔沉重。老人们晚景凄凉，儿女们也将有老去的这一天。“老无所依”，就像间歇性偏头痛，时不时疼一下，也无药可解。

《我只认识你》海报

2015年11月，由赵青导演、冯都制片的纪录片《我只认识你》参加了IDFA展映。这部片子的表现却有点出乎意料。没有竭尽所能的煽情，也没站在道德制高点指责谁，反而过于平静地记录了一对上海老夫妻彼此相依相守的故事。

片中人物都说上海话，导演赵青也用上海话配了旁白。那些生活中的小场景特别稀松平常，一旦被搬入镜头却显得很有质感：比如丈夫一回家，看妻子把一次性鞋套戴在头上打扫卫生，无可奈何地笑起来；妻子的发卡找不到了，丈夫嘟囔着“又要去给你买发卡了”；妻子在理发店弄头发，丈夫默默等在一边；丈夫写的一张小纸条：今天某某某要来！不要忘了！

打拳

这对老夫妻已经80多岁了，妻子是阿尔茨海默症患者，就是中国人俗称的“老年痴呆”。日本人不愿意这样称呼，所以他们管这类老人称为失智老人。

妻子是爱干净爱美的老太太，就是忘性越来越大，几分钟前刚讲的事情，现在就忘得一干二净，片子里医生对丈夫说：她现在大约像4岁的孩子。

令人格外感动的是，她谁都忘了，却只记得她的丈夫，几分钟不见就嚷嚷，在片子里她说得最多的一句就是，“他到哪里去了？奇怪了，刚刚还在这里。”

而丈夫，即使身体有疾，力不从心，也未曾有放弃过她的念头。

比起前不久哭翻全韩的纪录片《亲爱的，不要跨过那条江》， 《我只认识你》更暖心，也给了老人最大限度的尊严和爱。

片子里这对可爱的老夫妻，是导演赵青和制片人冯都的叔公叔婆。澎湃新闻（www.thepaper.cn）记者在专访赵青时，她表示，“叔公很厉害，解放前就从上海交大毕业，一直从事轻工业机械设计和管理的工作。叔婆也是中学的模范教师，家里有很多奖状。”

他们都是知识分子，是上海最典型的空巢老人，把孩子送到了国外，靠着退休工资独自生活，兢兢业业了一辈子，只希望能有一个安稳又有生活质量的晚年。

芳发火。

2012年，赵青发现当时叔婆的情况已经很糟糕了，在后来两年多的拍摄过程中，叔婆始终搞不清楚赵青是谁，一会儿说她是自己的亲戚，一会儿又说她是自己的学生，让赵青也哭笑不得。

赵青的表妹冯都也是一位纪录片制作人，两姐妹一商量，决定要做一部纪录片。于是去找叔公商量，叔公也觉得挺好的。赵青就从日常生活、饮食起居开始拍，慢慢进入状态，前后两年多，“他们发生了很多变化，我的心态也发生了很多变化。”赵青说。

“叔公本来就是一个耐心、温文尔雅的人，所以他努力把已经失智的叔婆当正常人看。”赵青表示自己正是因为叔公才决心开始拍摄。“家里摊上这样的事儿，想不通发发脾气总会有，但十年如一日的耐心，让我觉得叔公真的很不同。叔公自己身体也不大好，但每天都带她出去两三次，早锻炼、吃饭......叔公不想让叔婆太早和社会脱离。”

老伴在哪儿

男主角和女主角早年间的故事听起来很像琼瑶阿姨笔下的人物。

1927年出生于上海的树锋（叔公）在姐姐的婚礼上，被姐夫的外甥女味芳（叔婆）一眼相中，可那时树锋已和素琴订婚。1955年，树锋和素琴结婚，并生下一儿一女。1966年“文革”开始，树锋的生活发生了很大的变化：先后被抄家三次，素琴积郁成疾，得了肠癌。1968年，出生时就患有先天性心脏病的女儿，在树锋的怀里病逝。1969年，年仅40岁的素琴也离树锋而去。这时的味芳仍孤身一人，可树锋已非彼时的树锋。没想到姐夫跟味芳一说，她竟然答应了。1970年，42岁的味芳和43岁的树锋结婚，他们没有再要孩子。

“他们那一代老人从小接受孔孟之道，恪守的生活理念和现代社会还是有距离的，但那是最本真的东西。”赵青说。

黑白生活照。

赵青的家族似乎和这个病症有着“扯不断”的关系。赵青外婆走的前几年，也有点失智，“叔公弟弟的老婆也是这样”。赵青认为，叔婆的失智却有别于其他老人。

“大部分看到的都是没办法说话，无法正常交流，生活起居无法自理，叔婆最主要的就是刚说完的话马上就忘了，其他都很正常。你知道吗？她已经得病十年了，她的病情发展不是很快，这真的是我叔公的功劳，有的老人半年之内就什么都不懂了。”赵青告诉记者。

一次，叔公得了肺炎，需要住院治疗，他这才有想要和叔婆一起去养老院的念头。但是进了养老院之后，叔婆总以为住到了别人家，吵闹不已，叔公也感觉不好。片中，叔公拉着叔婆走在养老院的小路上，他说，“进了这里，就感觉失去了自由，好像在等待死亡那一天的到来。”在那家上海郊区的养老院试住了三天，叔公带着叔婆回家了。

因为要拍摄，赵青跟着叔公辗转走过七八家养老院，各种类型都有，她这才对上海的养老机构有所了解，“最好的养老院价格甚至到了两个人一间一万多元，有的养老院还拒绝收失智老人。现在上海养老机构民办得越来越多，公办的有市级养老院、区级养老院和街道敬老院，街道敬老院条件相对差一些，但公办的养老院根本挤不进去，基本上是走掉一个老人才能进去一个老人。”

在辗转多家养老院之后，叔公和叔婆最后找了一家龙华附近的街道敬老院，到自己家里也就几站路。

“叔公很有意思，他们现在住在那家街道敬老院已经快两年了，但他每个周末还是要回家，他说现在自己就像是回到了大学时候。我非常敬佩他一点，内心想要坚持也会有妥协，不断调整心态去适应生活，就是希望自己的生活充满乐趣，要有质量有尊严。”

居委街道还是蛮关心他们的，片中出现的志愿者每个礼拜定期会来看看叔公叔婆，问他们需要什么样的帮助。赵青觉得，失智老人不能简单依靠家里人，还需要身边人的帮助，“当这些老人不管以什么样的状态走到社会上，我觉得社会上的人都不应该歧视他们。”

赵青一边拍摄，一边参加了很多提案会。很多人会问，你会拍到什么时候？会拍到一个人先离开吗？赵青说，当想到这一幕心里还是不好受。她也不知道自己究竟会拍到什么时候。

拉手。

有一天在敬老院拍摄时，太阳非常好，“我叔婆是非常喜欢太阳的人，然后她非把已经干的衣服挂起来再晒晒，那一刻的画面安静而美好。我当时突然觉得片子可以结束了，不知道为什么心里就有这样的念头。”赵青说。

韩国很著名的纪录片《蜗牛星球》的制片人金民喆也和赵青说过，拍这样的老人不一定非要把结局往很惨的地方引带。赵青也没有加入太多其他纷繁杂乱的态度，她只专注于两人的感情世界。因为这也是最触动她初心的部分：“时间忘记了、说过的话忘记了、儿子都忘记了，但我只知道你。”

片中，他们刚去那家敬老院时，因为没有夫妻房，必须分房睡。叔婆因换了地方，又暂时不能和叔公一起睡，闹着不肯睡觉，敬老院的护理员像哄孩子一样好不容易把她哄上床，护理员走出来，给坐在门外椅子上一直不安的叔公一个眼色，叔公蹑手蹑脚走进去，伸头看了几眼已经睡着的叔婆。

护理员说：“这下放心喽？”

此时叔公的脸笑得像孩子一样。