@中东｜我与阿拉伯人交往的二三事

“你是独子吗？我看电视发现中国女孩子似乎喜欢接睫毛？中国女孩子结婚时会看重非物质因素吗？举个例子，大学女教师会嫁给一个司机吗？不久前，我们总理访华，随团有人号召中国人娶我们阿尔及利亚人为妻。”

阿尔及利亚女生A是君士坦丁第二大学心理系的博士生。2015年，君士坦丁被选为年度阿拉伯世界的文化之都。炎热的夏日，我和A在君城市中心的一个书店认识。随后两天，她带我逛了老城区。我本怀揣许多话题，没想到她竟提出更多问题。

阿尔及利亚第三大城市君士坦丁，是2015年阿拉伯世界文化之都。

受法国上百年殖民的影响，阿尔及利亚到今天依然和法国有着深深的联系，深到可谓家家户户都有人在法国。虽说阿国的学校早已全盘阿语教学，可但凡受过教育的人都会讲法语。因此无论在法国还是阿国，用法语和他们年轻人交谈，不会有碍。最近发生的巴黎屠杀案和年初《查理周刊》事件的作案者里，均有法国出生的阿尔及利亚裔。

无需赘言，法国主流社会早已不是第一次反思：如何让生于斯长于斯的移民二代群体认同法兰西价值观？阿拉伯移民群体也针锋相对，坚持认为：有法籍阿人作奸犯科，恰恰反映出法国政府和全社会的责任缺失。面对法国人眼里眉间的凝重和恐惧，不少阿尔及利亚朋友常提到的一条点是：整个九十年代，恐怖主义就是我们阿尔及利亚的日常。A就曾说：“也许正是这十年的惨痛回忆，阿尔及利亚才没有发生‘阿拉伯之春’。”

然而，要求法国人去适应阿尔及利亚人曾经遭受过的恐怖，这既在道理上讲不过去，也无法帮阿拉伯移民群体刷去污名。故作姿态地认为巴黎事件在死亡人数尚比不起其他地区，这亦配不上认识问题根源的冷静态度。这一切，其实阿拉伯人都了然于心。

比方说，S是在巴黎出生长大的阿尔及利亚人，39岁，当过小会计。很早以前他就跟我说：“我既不想去阿尔及利亚，因为那里政治高压，也不想去沙特阿拉伯、阿联酋，因为那里没有自由。迪拜那里固然是物产丰富，但毫无巴黎的精致多元。可在法国，我也找不到我的位置。”有一次，他专门带我到犹太人聚居的玛黑区，边逛边说：“走在这里，我真觉得自己是个外国人！”我大约能理解这种感受，但S又绝不是头脑狭隘的人。莫扎特、巴赫，他也听；莫奈、达利，他也看。就连巴黎的葡挞店，他也知道哪里正宗，还问我：“澳门的葡挞，是这个味道吗？”

和中国类似，阿拉伯世界也有着受西方列强欺压的惨痛历史。和“洋务运动”、“百日维新”甚至“五四新文化运动”类似，阿拉伯世界也一直在寻求富强。1798年拿破仑入侵埃及后，“睁眼看世界”立即成了迫切需要。派送留学生到西方学习、开设译馆和新学堂、改革军事制度一一登上历史舞台。西方尤其是巴黎，一直是阿拉伯开明人士的思想参照系。

1826到1831年留学巴黎的埃及伊玛目塔赫塔维写下的《巴黎精金录》，被视为阿拉伯复兴运动的前奏。1904年，黎巴嫩的基督徒阿祖里直接用法语在巴黎出版了《奥斯曼帝国底下的阿拉伯民族觉醒》。1927年，留学巴黎的埃及文豪塔哈侯赛因出版了震动阿拉伯知识界的《论伊斯兰以前时期的诗歌》。1947年成立的阿拉伯复兴党，其创始人之一阿弗拉克，也曾在巴黎索邦大学留学。

可直到今天，阿拉伯世界依然步履维艰，拿差不多在同一时间实行经济开放政策的埃及和中国比较，埃及结出的果实要苦涩得多。

《巴黎精金录》

2011年激发“阿拉伯之春”的突尼斯是阿尔及利亚的邻国。今年10月9日，诺贝尔和平奖就颁发给了“突尼斯全国四方对话大会”，表彰大会中四个机构为避免突尼斯陷入内战所作的巨大努力。我家附近的复印店老板是突尼斯人，在巴黎索邦大学取得社会学博士之后，便一直在法国谋生，家人都在地中海对岸。

我们算是忘年交，和平奖公布后，我又找他聊天。

2015年诺贝尔和平奖得主

“是啊，突尼斯总工会是非洲成立的第一个工会。没有它，我们就要沦落到埃及的田地了。”可革命之后具体怎么办？他语气沉重起来：政治，依旧腐败；经济，越来越糟；人心，愈发涣散。“现在我只想着钱！钱很重要，每个月都有一大笔开销，我要养活家人!”

在巴黎经营一个小店已经不易，何况还要撑起一个五口之家。

他问：“你最近阿拉伯语学得怎么样？”我很兴奋，连忙拿课堂阅读材料，给他看一篇1958年埃及总统纳赛尔就埃及和叙利亚合并为“阿拉伯联合共和国”的演说。

纳赛尔1958年2月在埃及议会就埃及和叙利亚成立阿拉伯联合共和国的演讲。

“我不再关心这些了。生活绑住了我。我觉得马克思（所讲的经济基础）是对的。”他儿子有抑郁症，总叫他回突尼斯；大女儿准备嫁人；小女儿最让他费心，因为她想来法国定居。

在我看来，R可没有只关心经济基础。以前在他店的地下室，他便给我看过他用法语写的随想。密密麻麻大半页论女性的温柔，是微醺后的肺腑之言。“我觉得像在读蒙田的随笔！”他听了，笑着说你中国人嘴巴真甜，然后抽起烟来，说：“我想我妻子女儿了。”

埃及总统纳赛尔（1956-1970）

纳赛尔过时了吗？好像还没有。巴黎左岸其中一间阿拉伯书店由一个黎巴嫩穆斯林家庭经营。平时由一对四十岁左右的姐妹打理。她们出生在巴黎，书面阿拉伯语是后来自学的。

“我崇拜纳赛尔，就有点像我崇拜毛泽东，因为他们让国家摆脱了对西方的依赖。独立自主，对我们太重要了！”其中一位这么说。我不知道纳赛尔究竟在多大程度上摆脱掉西方，但今天整个阿拉伯世界离独立自主似乎渐行渐远。所以我能理解这种渴望。

“告诉你一个学阿拉伯语的捷径，就是多看《古兰经》，一时看不懂也不要紧。最重要的词汇都在那儿。我小时候就是这样学的。”我连忙说：“Merci beaucoup。”

巴黎的阿拉伯文书店：阿维森那书店

然而我的阿语学习无非是跟着课堂阅读材料的节奏，课外再不时请教叙利亚朋友H而已。他大学毕业后在大马士革的出版社工作过一段时间。2009年来法，先后在里昂和巴黎学电影。

他前女友是个川妹子。由于前女友的缘故，H得以打量中国年轻人的朋友圈。他问我，“为什么那么多中国年轻人要取一个洋名?中国年轻人聚在一起为什么总喜欢谈论莎士比亚和萨特？为什么那么多中国游客到老佛爷商场……”我当然明白他的意思。有一次邀请他到我家吃饭，我摆弄了一碟番茄青菜色拉，告诉他中国女孩子很喜欢在社交网站上贴出食物的照片，因为这是一种小资的“小幸福”，反映出当前中国社会的某种精神状态。他说：“噢，我以前也留意到了。你们确实很喜欢把食物照放在网上。”

由于H的缘故，我对叙利亚自然也多了一份关注。九月初，小艾兰溺海的照片发布后，巴黎有部分市民自发组织了要求接收更多叙利亚难民的集会。在现场，好几位叙利亚二十岁出头的难民都坚定认为，只要巴沙尔总统下台，难民问题自然就不会涌向欧洲，伊斯兰国也会消失。类似的观点也出现在当天集会的标语上。如今，巴黎刚遭受大屠杀，法国的内政和外交都出现了重大转向。无论对欧洲还是中东地区来说，2015年都是转折的一年。

2015年9月5日在巴黎共和广场上的集会

和阿拉伯朋友接触，最大的体会是他们的自豪感很强。如果说大体上整个二十世纪的中国人都急着想从西方汲取种种现代、前现代、后现代资源的话，那么阿拉伯人似乎觉得他们落后西方的仅仅在于器物层面。

鲁迅说的“多读外国书”，更多的是恨铁不成钢的心急。他们似乎没有这种紧迫感。就连看待日本、韩国、中国，阿拉伯同龄人也只是看到远东地区的人凭借勤劳，在技术上追平了西方。他们视而不见的是东亚为了在思想、制度、风俗上求变而付出的努力。

少数例外的，倒是一位前黎巴嫩财政部长兼历史学家，在其著作《破碎的近东》中的一番话，和我的直觉相左。翻译如下：

“阿拉伯人在面对西方时，心存一种亚洲人所没有的矛盾感。而地理上的远距离和文化上更大的独特性，似乎让亚洲人在西方技术和文化之强势面前，能更好地卸去某种自卑感。”

《破碎的近东》

本文作者是“中东研究通讯”（微信号:MenaStudies）团队成员，作者系巴黎索邦大学政治哲学的在读博士生。出于对阿拉伯语的兴趣，在学校选修阿拉伯语及哲学、文学选读等课程。本文是作者在巴黎恐袭后写的一些个人体会，讲述自己和阿拉伯朋友交往的真实经历。

“@中东”专栏关注中东地区和平与发展进程，逢周四放送。