为什么它被《纽约时报》评为年度最佳喜剧剧集

海伦·米伦。

一个新创作的喜剧类节目想要找一个公众形象正面、德高望重的女主持人说服观众相信这个节目已经播出了五十年。这伙居心叵测的家伙想到了演过英国女王的女爵士海伦·米伦，抱着试试看的心态，他们就这个想法与女爵接洽，女爵恰好与团伙中的成员做过搭档主持，且是另一名成员的粉丝，愉快地接受了这个不靠谱的邀请，于是就有了现在《纪录片进行时》开头的一幕——红衣银发的海伦·米伦走到直播间黑色的舞台上，用标准音一本正经地胡说八道：“观众朋友们，我是海伦·米伦，欢迎大家收看《纪录片进行时》第五十季，为了纪念节目播出五十周年，我们为您呈现那些塑造、改变、革新纪录片历史的作品……”

弗雷德·艾默生、比尔·哈德以及被称作赛金花的塞斯·梅耶，美国综艺《周六夜现场》的核心创作团队拿着电视台的投资像大学生做期末作业一样拍片，旧瓶装新酒，先后拿过了1975年梅斯勒兄弟的名作《灰色花园》、1922年美国导演罗伯特·弗哈迪拍摄的历史上第一部全长纪录片《北方的纳努克》、HBO经典系列纪录片《恶》、1988年艾渃·莫里斯的《细细的蓝线》、波特兰迪亚与克里斯托弗·古斯特电影混合体以及根据老鹰乐队的真实故事，最终成就了这部被《纽约时报》称作2015年度最佳喜剧剧集的《纪录片进行时》。

《纪录片进行时》在形式上趋近于真实的纪录片回放节目，端庄正派的女主持人，具有强烈年代感的拍摄方式和画面质感，倒金字塔式的叙事手法，情节跌宕起伏，故事完整。但如果主创者只做到这个份上，只能再拍摄手法上拿到高分，勉强称得上学生期末作业的高分作品，与“年度最佳喜剧剧集”相差甚远，好在《纪录片进行时》并未止步于此。

弗雷德·艾默生（左）与比尔·哈德（右）反串。

尽管看弗雷德·艾默生与比尔·哈德反串、一人分饰多角已经足够有趣，但这种趣味仍然是低级的——如果所有的喜剧人都使用这种手段，满足于这些手段制造出的喜剧效果，不再寻求突破，不给观众留下值得回味的部分，就图一乐，那和搔观众的脚心取得的效果有什么区别？

《一城、一老大，一场狂欢》

真实的荒诞是主创为剧集植入的内核，借用经典纪录片的外壳，《纪录片进行时》讲述的完全不同的故事：

《灰色花园》里弥漫着的颓废的艺术气息和生活气息在替代品《沙路》中变成了彻头彻尾的邋遢、愚蠢、怪异，结尾的反转点亮了全片，有一点惊悚，但更多的是惊喜；

《揭露克努克》则伪造了纪录片背后的故事，导演摆拍镜头，爱斯基摩愚人进化成天才纪录片导演，纪录片摄制工作的艰辛、拍摄手法的创新历程被另辟蹊径地呈现出来；

《雄蜂：寻找毒枭大佬》只有开头能看到HBO系列纪录片《恶》的一点影子，三分钟后画风便一发不可收拾地崩坏了，弗雷德·艾默生和比尔·哈德一人分饰三角，角色之间区分不大，卧底记者极端愚蠢的行为淡化了暴力犯罪这一题材的严肃性，美国低俗喜剧一贯的胡闹套路；

严肃讨论冤案问题的《细细的蓝线》被重新解读成一个蠢人是如何害死自己的新故事，《眼睛不会说谎》，冤案问题因为当事人设定的改变而变得轻松；

胡说八道的剧组一本正经地在冰岛小镇拍了这个个冰岛小镇的虚构故事《一城、一老大，一场狂欢》，节日的庆祝形式往往是无意义的，然而节日的全部意义却又通过形式体现出来，荒诞的情节暗含着对共同体文化传承与外来者融入的思考；

《且轻且柔：蓝色牛仔裤委员会的故事》虚构了一个慢摇乐队，两个来自芝加哥制肠世家的青年意外地成为加州慢摇的领军人物，对荒诞理念固执的坚持导致两人分道扬镳，分分合合，世事无常，只有音乐被传唱。

第一集《沙路》。

整季最精彩的当属致敬《灰色花园》的第一集《沙路》，但最后一集《且轻且柔：蓝色牛仔裤委员会的故事》的余味更加绵长，幕后趣事也更多。

制片人塞斯·梅耶根据老鹰乐队的故事创作本集，其中一个惊喜在于老鹰乐队的经纪人伊尔文·阿佐夫在片中扮演了自己，只是将身份换成了“蓝色牛仔裤委员会”经纪人一职。阿佐夫答应致电剧组，答应出镜，同时表示只有当天下午有时间。当时，主创们正在拍摄第一集《沙路》，比尔·哈德放下电话，穿着不正常的女装直接去了阿佐夫的办公室赶工，那画面太美让人不敢看。

第六集《且轻且柔：蓝牛仔委员会乐队的故事》。

这只虚构乐队的名字也颇有讲究。主创弗雷德·艾默生根据自己的研究发现美国1970年代早期走红的慢摇乐队仍然喜欢使用六十年代嬉皮士风格的名字，多含有“组织”“社区”等词，他之所以选中“委员会”，原因在于“委员会”一词暗含着合作的意思，而且够嬉皮士。主创们为了这一集严肃认真地创作了十首歌曲，主打曲目《卡特琳娜的微风》借用了音乐组合斯蒂利·丹歌曲的主旋律，虽然主创对致敬偶像的作品并不满意，还是自信地以“蓝色牛仔裤委员会”之名出了一张名为《卡特琳娜的微风》的专辑。

剧组为了这部剧真的出了一张同名唱片。

非虚构作品越来越受到欢迎——文学与影视剧领域都是如此，2015年年初HBO的《纽约灾星》无论在虚构作品中脱颖而出成为热门剧集，引爆话题。《纪录片进行时》主创看准的就是这一时机，把喜剧、经典与纪录片元素混合在一起，碰撞出来不一样的效果。《周六夜现场》的东家IFC明确表示将《纪录片进行时》续订两季，很难预料未来两年里还将有哪些经典作品被颠覆，有会产生哪些作品被铭记。