纽约打黑：三次竞选总统的杜威如何扳倒“教父”

巴黎恐怖袭击发生不久，沉寂多时的纽约黑手党突然发表声明，也要向ISIS宣战。这则略带讽刺的黑色新闻让人既感错愕，又觉新鲜。

纽约黑手党曾兴盛一时。在二三十年代的禁酒时期，黑帮组织急剧扩张，进入了一个黄金时代。与此同时，美国政府也在不遗余力地打击有组织犯罪。在与黑帮势力的较量中，一些政治人物迅速崛起，其中就包括后来三次竞选美国总统的托马斯•杜威。他因主导三十年代的纽约反黑运动变身政治明星，而后逐渐成为全国最重要的政治人物之一。

纽约往事

纽约黑帮的故事很早就开始了。根据赫伯特•阿斯伯里的研究，远在1855年，纽约就已有三万多名帮派分子。他们大多隶属于爱尔兰黑帮，聚集在曼哈顿下城的贫民窟。内战结束后，随着大量新移民的涌入和纽约城市面积的扩大，黑帮势力也开始迅速膨胀。到1920年，爱尔兰黑帮已经控制了曼哈顿西区，犹太帮派和意大利帮派则盘踞在曼哈顿东区。

从1920年开始，美国施行禁酒令。私酒酿造和贩卖忽然变成了非法行为。高风险背后是高回报。黑帮组织自然不会放过这样的好机会。阿诺德•罗斯坦、“幸运儿”卢西亚诺等黑帮头领乘势而起。他们控制了纽约城的私酒贩卖，从中牟取暴利，建立了新型的犯罪帝国。执法人员往往睁一只眼闭一只眼，借机收受黑帮贿赂，对其加以庇护。民众对此深感不满。

1930年，检察官查尔斯•塔特尔发现纽约地方法院普遍存在腐败现象。随后进一步的调查显示，腐败现象不仅存在法院系统，警察队伍亦遭腐蚀。丑闻传出，舆论哗然。时任纽约州州长罗斯福下令彻查，最终导致市长吉米•沃克的下台。在一年后的选举中，共和党人拉瓜迪亚当选新任市长。

拉瓜迪亚之所以当选，很大原因在于他承诺将严厉打击贪污和有组织犯罪。因此，他上任后迅速对市政府实行大刀阔斧的改革，整饬公务员队伍和警察局。他任命的新警察局局长瓦伦丁在其任内一共开除了244名腐败警察。但对司法调查，拉瓜迪亚一时颇有无处下手之感。就在此时，新任纽约州州长赫伯特•莱曼给他送来了一名特别检察官。

无名的杜威

22岁以前，托马斯•杜威一直以为自己会成为一位歌唱家。他颇有音乐天赋，大学期间曾获得全国歌唱比赛第三名。但在22岁生日，一次灾难性的演出之后，杜威决定放弃歌唱事业。之后他过着与普通大学生无异的生活。努力学习，找工作，失业，重新找工作。为生计忙碌之余，他也积极参加共和党的活动，经营政治人脉。看样子，他会成为一名平凡但热心政治的律师，就此一生，直到他遇上乔治•梅达莱。

梅达莱是纽约成名已久的律师，也是共和党的进步主义者，1931年开始担任纽约南区联邦检察官。他看中处事认真的杜威，邀请其担任首席助理。梅达莱为人廉洁而要求严谨，对纽约司法体系有极深刻的见解。他总结出对付有组织犯罪的几个法门，包括大陪审团调查、利用税法和控制证人，对杜威影响至为深远。

杜威很快就崭露头角。1933年，通过分析两百个银行账号的二十万条存款记录和近十万条电话监听记录，他成功起诉瓦克西•戈登，使其获罪十年监禁。戈登曾是阿诺德•罗斯坦的同伙，当时主要的私酒贩卖商，与其他帮派头领过从甚密。杜威因此案初次引起公众的注意。

1935年7月，在梅达莱的举荐下，年仅33岁的杜威被任命为专职打击有组织犯罪的特别检察官。这对雄心勃勃的杜威不啻天赐良机。他在后来的回忆录中说：“有组织犯罪已成尾大不掉之势，连身处高位的法官和商人都认为不可能通过司法程序将其根除……这是国家面临的最严重挑战，也是律师大展拳脚的好机会。” 他踌躇满志，决心做出一番事业来。

人民的英雄

然而杜威亦知反黑殊非易事。有组织犯罪已成气候，并且隐藏极深，不易抓住把柄。此前在芝加哥，联邦检察官和律师花了整整三年时间调查取证，才以逃税罪把著名黑帮头领艾尔•卡彭绳之于法。

为了给反黑运动蓄力，杜威接连与纽约州州长莱曼、市长拉瓜迪亚和警察局局长瓦伦丁会面，争得他们的支持，消除了政治后患。莱曼答应给杜威大笔预算、独立的办公室和个人团队，拉瓜迪亚专门挑选了一批警官供杜威差遣。得此强援，杜威迅速组织了一支多达64人的队伍。

没有想到的是，由于执法部门长期声誉不佳，民众根本不信任新检察官。杜威的办公室开张以后，接到的全是家庭纠纷乃至遇到妖怪之类的报案。即使好不容易找到一个黑帮组织的受害人，也会因为害怕报复而作伪证。几个月下来，杜威只起诉了一个19岁的街头小混混。原本对杜威抱有极高期待的公众大失所望。有批评者讽刺说：“杜威的调查终于下了个蛋。”（意为失败）

杜威必须要做点什么来证明自己。他一度把注意力放在“荷兰人”舒尔茨之上。舒尔茨是纽约臭名昭著的恶棍，以贩卖私酒和收保护费发家，被胡佛称为“第一号公敌”。担任梅达莱助理期间，杜威曾以逃税罪将其送上法庭。但舒尔茨却成功逃脱了警方控制，并在坦慕尼协会的庇佑之下，逍遥法外一年之久。杜威联合拉瓜迪亚对舒尔茨展开追捕，欲将其再次绳之于法。不料舒尔茨却在纽华克的饭店中意外被杀。

目标再次落空，杜威压力不减。他高昂的工资和预算都成为人们批评的焦点。幸好在10月，杜威及时办了一件大案，成功起诉了27名放高利贷者。大萧条余波未了之时，放高利贷者是人们极为痛恨的对象。因此，消息传出，舆论风向为之一变。连一向克制的《纽约时报》都称赞杜威是“人民的救世主和英雄”。杜威长舒了一口气，但他心知放高利贷者都是乌合之众，要树立个人威信，还得扳倒一个真正的黑帮老大才行。

“幸运儿”卢西亚诺

1936年1月，杜威安排大批探员，突击搜查了纽约多家妓院。为了保密，他有意打乱警员编制，并把他们派到陌生的辖区，直到行动开始5分钟之前才能打开存有行动指令的信封。这次行动一举抓获了上百名妓女、老鸨、保镖和毒贩。杜威把他们全部关押起来，立即展开马拉松式审讯。不久，有人招供，该卖淫集团的首脑乃是“幸运儿”卢西亚诺。

卢西亚诺仓皇出逃至阿肯色州，后被引渡回纽约受审，最终被判30到50年监禁。他的支持者指责这是一次政治迫害。连杜威的主要助手索尔•盖尔布都认为卢西亚诺不可能牵涉卖淫活动，直指杜威太疯狂。外界对杜威的审讯手段多有批评，认为证人是受到威逼利诱才愿意招供作证。杜威也承认，如果有证人坦白，关押条件会立即得到改善，不仅能让亲属探望，还给他们买新衣服甚至带他们去看电影。

杜威最初对卢西亚诺究竟有多少了解，以及此次行动是否一开始目标就是卢西亚诺，至今已不得而知。但根据档案记录，自1935年秋开始，纽约警察确曾对卢西亚诺进行监控。杜威自己则始终坚称，从未以卢西亚诺为首要目标，也从来没有暗示证人，让他们指证卢西亚诺。

为了证明行动的正当性，杜威把卢西亚诺描绘成纽约地下世界的领袖，自艾尔•卡彭以来最恶劣的罪犯。一时引起轰动。媒体纷纷跟进报道，对卢西亚诺的犯罪行为绘声绘色，多有涂饰。传说就此形成。时至今日，卢西亚诺已被广泛认为是现代有组织犯罪之父。电影《教父》的第一代教父的原型就是他。

卢西亚诺在纽约黑帮中的确举重若轻。他因犹太黑帮老大阿诺德•罗斯坦的支持而崛起，通过干掉黑手党元老马塞利亚和马兰扎诺，成为纽约最重要的黑手党首脑之一。但这并不能说明杜威的说法成立。玛丽•施托尔贝格研究指出，当时纽约地下世界帮派林立，黑手党只不过是其中一支。而且卢西亚诺在纽约犯罪圈子之外基本默默无闻，把他称为全美国最大的黑帮头子极为牵强。

不管如何，卢西亚诺的受审使杜威赢得了全国范围的声誉。所到之处，无不受到民众的热烈追捧。人们开始称他为“黑帮克星”。好莱坞甚至拍摄了多部以杜威反黑为故事原型的电影，均由亨弗莱•鲍嘉出演杜威。

反黑政治学

杜威紧接着把目标瞄准工会勒索，并在1937年把舒尔茨昔日的同伙送进监狱。此举使得工会勒索和收受保护费等妨碍商业经营的犯罪行为大为减少。杜威再一次登上各大报纸头条，得到人们的一片颂扬。

州长莱曼和市长拉瓜迪亚眼见杜威一飞冲天，跟杜威的关系也日渐微妙起来。莱曼和拉瓜迪亚都曾以打击犯罪为竞选口号，吸引选民。论反黑功劳，两人不比杜威小；论媒体曝光率，杜威则远远胜过。他们担心，杜威借反黑积累政治名望，早晚会威胁到他们的地位。

他们的担忧并非没有道理。随着政治威望的上升，杜威开始野心膨胀。1937年7月，拉瓜迪亚谋求连任市长。他的竞选经理伯利问杜威是否愿意接受纽约郡检察官的提名，和拉瓜迪亚一起参加竞选。根据伯利的描述，杜威开出的条件是：30万竞选经费，独立竞选的资格，并为其造势三天。他还声称，若无他的支持，拉瓜迪亚选举必败。

拉瓜迪亚大为不满，认为杜威目空一切，简直想要当总统。但其他共和党人知道，若没有杜威助阵，选举确有风险。最后在融合派的调和下，双方达成一致。杜威接受提名，加入拉瓜迪亚的竞选阵容；拉瓜迪亚也答应给予杜威充足的竞选经费和独立的竞选活动。在杜威的帮助下，拉瓜迪亚成功连任，杜威也从特别检察官变为纽约郡检察官。

第二年，在青年共和党人的拥护下，杜威决定参加纽约州州长选举。此举让人大感意外，毕竟他才上任检察官不到一年。杜威之所以参选，原因是时任州长莱曼已经宣布不会竞逐连任。杜威及其团队认为，凭着反黑积累下来的声名，竞选成功有望。

但没有想到的是，在罗斯福力劝下，莱曼回心转意，重新投入竞选。罗斯福知道杜威人气高企，纽约民主党内无人敢撄其锋芒，一旦当选，新政在纽约州前途不妙。这一下回马枪让杜威措手不及。尽管杜威一直宣扬其反黑成绩，但莱曼一针见血地指出，杜威的职位就是他任命的。若没有他在州议会推动各项反黑立法，杜威断没有如此成就。与经验老到的莱曼相比，杜威年轻和缺乏经验的弱点暴露无遗，最后不得不败下阵来。

不过，正因错失了州长之位，杜威才得以重回曼哈顿，完成检察官生涯的最后一件大案——彻底清算坦慕尼协会，并将老板吉米•海因斯定罪。坦慕尼协会建立于1789年，原是一个慈善互助机构，后来逐渐发展成为纽约最重要的政治组织。南北战争前后，坦慕尼协会控制了纽约民主党，从此主宰了纽约的政治生活，其首领人称“老板”。坦慕尼协会治下的纽约以市政腐败著称。他们大肆收受商人贿赂，并培植和利用黑帮势力来达到自己的政治目的。在拉瓜迪亚和杜威的联合夹击下，坦慕尼协会终于退出了历史舞台。

尾声

杜威可以说是现代反黑运动的先驱。他使用的方法，包括运用税法、多部门联合调查、数罪并罚等，现在已成为检察官的常规手段。杜威的成功也得益于当时的特殊环境。他的独立程度、近乎无穷的预算，以及他毫无节制的电话监听和长期关押证人，在今天都不可复制。

地下世界与地上世界往往互为镜像。杜威一手办理的三大案件映射的是整个社会的发展和转型。卢西亚诺的入狱和出狱，开始了现代黑手党的神话，人们从此对黑帮故事充满浪漫的想象。工会勒索案反映出工会在30年代以及后来数十年间的国家政治中的复杂地位。坦慕尼协会案则表明，在现代都市政治中，传统的政党机器行将消亡。

对政治家而言，反黑是他们取之不尽的政治金矿。艾尔•史密斯做过，富兰克林•罗斯福做过，莱曼也做过。与他们不一样的是，杜威本没有任何政治资本。他原来只是一个默默无闻的小律师、小助理，但通过反黑运动，他在短短几年之内就站到了全国政治舞台的中心。接下来，他将向总统宝座发起冲击。