叶兆言专栏：志同道合，契若金兰

光绪三十四年是1908年，这一年，光绪皇帝37岁，生命已到尽头。大清朝的气数基本完了，再过三年，便是轰轰烈烈辛亥革命。有人把中国封建时代结束，归罪为取消科举，这话题有些突兀，也有些自说自话，但是肯定有它的道理。对于广大老百姓来说，科举从来都是唯一出路，万般皆下品，唯有读书高，就跟今天的高考一样，阳光大道也好，独木小桥也好，有它你可能会抱怨，没它还真有些麻烦。

应付科举也和高考一样，有什么样的科举，就有什么样的对策。譬如在唐朝，科目虽繁多，最看重的还是诗词歌赋，后人有一个“文起八代之衰”之说，然而谁都知道，因为朝廷看重诗赋，看重名人推荐，因此当时的高考学子，清一色文学青年，揣着自己诗集到处乱窜，到处拜码头见老爷子，李白李贺都这么干过。那些藏怀里的诗集又叫行卷，有关行卷的研究，程千帆老先生最有发言权。

又譬如在明清，绝对八股文的天下。喜欢不喜欢八股文是一回事，会不会八股文又是一回事。关于八股文，有种种非议种种不堪，不过说老实话，我还真有点喜欢八股。从相对公平的角度看，还是八股靠谱，毕竟这玩意有板有眼，很轻易看出好坏。唐人以诗赋取士，看走眼乃平常事，杜甫被后人称为诗圣，当年也就二本水平，或许连二本分数线都够不上。八股文的好处是比较容易操作，有法可依，有评判标准。还有书法的严格要求，要又黑又光又亮，我见过康有为的考卷，小楷规规矩矩，全无写大字的霸气。

楚王好细腰，宫中多饿死，上有所好，下必其焉。科举不是说取消就取消，也有个过程，经过一系列改革。1898年开始考理科内容，加考经济特科，严禁凭楷法优劣定高下。记得最后一次科举殿试，谭延闿的文章便是谈西藏问题。对科举的挑战事实上早已开始，陈寅恪的父亲陈三立参加科举，就公然不写八股文，用的是散文体。还有一位叫柳诒徵更不像话，干脆用篆字书写，简直是视科举为游戏。

废科举是个进步，这么做，显然更有利于官二代和富二代，毕竟进新式的大学，要出国留学，得有银子才行。规则改变了，新学开始流行，平民百姓最多只能跟着起起哄。当时有个说法，小学毕业相当童生，中学毕业便是举人，但凡家中有点余钱，都会让小孩去新学堂。也就是在这时候，苏州府所属三个县，一口气竟然合办了四十所小学。1907年，草桥苏州公立中学开始招生，招了五六十号人，按考试成绩分成一二年级两班。有趣的是，虽然形式上分两个年级，最后毕业仍然还是同一天。

我祖父是草桥中学第一期的学生，过去常听家人说起他当时的同学，有顾颉刚，有王伯祥，还有吴湖帆，都是有头有脸的人物，好像随便扯个出来都能是个角儿。事实上，这批学生毕业，已是1912年的1月，这时候，大清不复存在，已经是民国，所谓中学毕业相当于举人身份，完全是一句笑话。这时候，不要说举人，就算是赐同进士出身又怎么样。祖父他们这一代人能够有幸成材，草桥中学的这段历史固然重要，后来的用功也不可抹杀。说到底，一个良好开始，未必就一定会有辉煌结局。

同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥，一百多年前，中学刚毕业那阵，未能继续上大学的祖父，心情一定会有些压抑，难免羡慕嫉妒恨。从草桥中学走出去，继续深造上大学是常事，他的同学有好多都去了北大。后来的一些好友，如朱自清，如俞平伯，也都是北大出身。祖父生前经常提醒我们，上不上大学并不重要，过去一直以为这么说，是因为他自己学历不过硬说气话，后来才明白，其实是在鼓励我们小辈。能上大学当然是好事，我高中毕业没大学可上，祖父希望我们不要因此荒废学业，后来有机会上了大学，读了研究生，他又担心我会自满，不能老老实实做学问。

今年12月到苏州参加会议，有位喜欢收藏的朋友给我看了一个图片，是祖父中学时代与同学袁封百的“金兰谱”。耳闻不如目睹，过去也经常听说，武侠小说上似乎瞄过一两眼，基本上没往心上去。这次却完全不一样，看了以后，觉得很好玩，真的很好玩，立刻有要与读者一起分享的念头。大家可以看实物图片，为便于阅读，我把上面文字抄点下来，先抄中间这一段。

以意气相投而结为异姓兄弟者，古时常有之。然求其始终如一，安乐相共，危难相济者已百无二三，况进此者乎。后世之风，更趋于下，每邂逅相遇，倾心一谈，遽结为兄弟。安知其所言非虚乎。以致初则亲如骨肉，后则疏若路人，始也刎颈，终致切齿。观晏平仲久而敬之之句，得无赧赧乎。

袁君与余同学已二年，各人意气相投，因而结为异姓手足，非邂逅相遇而结为兄弟者可比。以道义相交，以学问相友，深耻若辈所为。爰各作盟誓，以各示己志，始得始终如一，不致首鼠两端，以贻人笑。议其誓曰：

道义相交，学问相友。有侮共御，有过相规。富贵共之，贫贱同之。终始守恃，弗背弗忘。谓予不信，有如河汉。

写这段文字时，祖父才十四岁，也就是光绪三十四年，公元1908年。如果说有点精彩，不是文字好，恰恰是因为难得的稚嫩。孩子气的稚嫩才有意思，一旦沾上了历史包浆就是珍贵的文物。祖父在我们心目中，始终都是正人君子，形象严肃认真，现在看到这份金兰谱，不禁哑然失笑，原来早在小时候，他老人家就有些一本正经。在当年，这样的金兰谱，也许很像前些年我女儿刚读中学时的圣诞卡片，上面写着流行的励志或者抒情歌词。我猜想如果没有名额限制，论交情，论志同道合，祖父更可能还与顾颉刚和王伯祥交换过金兰谱。否则便会让人想不太明白，同学之中，顾颉刚大一岁，王伯祥大四岁，为什么偏偏只和比祖父大七岁的袁封百结为“异姓手足”呢。

不管怎么说，小孩子的话用不着太当真。在我伯父写的那本厚厚的祖父传记上，甚至都没提到这位袁封百先生。少年不识愁滋味，为赋新诗强说愁，从草桥中学毕业，袁去了北京大学，然后就是在东吴大学教书，擅长书法篆刻，与画家吴湖帆交往颇多。袁家是世家，顾颉刚和俞平伯的家世都很有来头，和他们相比，出于平民百姓之家的祖父根本没钱去念大学，他是完全靠自学成才。

志同道合，契若金兰，金兰谱的格式很有意思，不看实物不知道，看了恍然大悟。最有意思的当然还是前面自我介绍，如实填写交待家族四代人的姓名，祖父的父亲竟然娶过三个妻子。我们只知道有个与祖父一样长寿的姑奶奶，不知道祖父还有早年过世的胞兄和胞妹。

除了这个金兰谱，袁家还保存着当时互相送的照片，照片背后有祖父的题字：

同学经年，意气相投，蒙不弃结为兄弟，无有为信，聊以小影表微情。封百兄收存，至若家世里居，盟誓之言，则详于兰谱不赘。如弟叶绍钧持赠。