没有活成传奇，但格列·弗雷走后“老鹰”也将不复从前

嗑过药、迷失过、做过摇滚英雄的那一批璀璨乐队的成员们，大概是因为卖力燃烧过生命，所以常常下寿而亡，剩下一群沉浸在他们的歌里度过青春的人叹息缅怀。美国当地时间1月18日，“老鹰乐队”（Eagles）在官网确认了元老级成员格列·弗雷（Glenn Frey）的死讯。格列·弗雷因为类风湿性关节炎、结肠炎和肺炎引起的并发症在纽约去世，享年67岁。

乐队的另一位元老级成员唐·亨利（Don Henley）发表了一则声明：

他对我如同一位兄弟。我们是一家人。就像大多数家庭一样，我们有过分歧。但是45年前我们建立的这份联系从未断裂，即使在我们长达14年的单飞生涯中亦是如此。当年，我们是两个怀揣梦想赴洛杉矶朝圣的年轻人，希望在音乐史中留下自己的名字。在我们的坚持，对音乐的热爱，以及与其他优秀的音乐家和我们的经理人欧文·阿佐夫（Irving Azoff）的共同助力下，我们建立了远久于我们想象的音乐事业。但是，格列才是开始这一切的人。他有计划在胸，为我们开启了音乐之路。

格列懂音乐，敬业、有趣、固执，才华横溢又慷慨大方。他爱自己的妻儿超过一切。我们都沉浸在震惊和深深的悲伤中，不敢相信这一切的发生。去年七月底，我们的巡演“History of the Eagles”刚顺利收官，如今斯人已逝。我不确定自己是否相信命运，但是1970年当命运让我们的道路交错，不仅我的人生被永远改变，成千上万这颗星球上的人的命运也被改变。没有他的世界多少会有点奇怪，但是我每天都会感谢他曾来过我的生命。安息吧我的兄弟，你已完成了你的使命，并且还远不止于此。

1948年，格列·弗雷出生于“汽车城”底特律。当年的底特律是黑人的摩城音乐和硬摇滚的天下，玩音乐是一件时髦的事情。英俊少年弗雷参加过好几支当地乐队，直到长发少年不再满足于底特律。于是他和当时的女友去了洛杉矶，继续寻找他的音乐之路。

1971年是一个转折点。乡村摇滚歌星琳达·朗斯黛（Linda Ronstadt）在筹备她的同名第三张专辑时，希望找一支超级乐队担任录音室和巡演伴奏。于是，她的经纪人为她从Shiloh乐团中抽调了唐·亨利（Don Henley）、理查德·波顿（Richard Bowden）、麦克·波顿（Mike Bowden），再加上Longbranch Pennywhistle二重唱的格列·弗雷，组成了这支超级大乐团。稍后，伯尼·利顿（Bernie Leadon）和兰迪·麦斯纳（Randy Meisner）也加入了这个大家庭。

超级大乐团的相处如此融洽，以致巡演结束后他们也舍不得分开，而是以原住民的守护神鹰为乐队名签约了一支新厂牌Asylum。很幸运，第一首单曲《Take It Easy》即让他们大获成功。

1970年代是新晋乐队“老鹰”大放光彩的时代。他们的音乐乡村又不够乡村，摇滚又不够摇滚，倒是有不少民谣的味道。人们把他们的风格定义为“乡村摇滚”，广受喜爱的则是他们优美的旋律与和声，相较“硬摇滚”更柔软舒适的配器和曲风，以及混杂了当年流行的一众乐队比如“沙滩男孩”（Beach Boys）、“野牛春田”（Buffalo Springfield）、“艾弗利兄弟”（Everly Brother）等的风格。

“老鹰”的两位主创弗雷和亨利在上世纪七十年代贡献了他们整个职业生涯中大部分最棒的歌曲。嬉皮文化骤然退潮之后，“老鹰”的音乐优美而落寞，似乎是自知时代已过，注定将错过成为史诗级乐队的历史时刻。于是他们把目光投向更早的美国荒蛮时代，写出《Doolin-Dalton》这样为19世纪末美国大西部的不法之徒而立的纪念碑。在他们活跃的年代，美国的家族黑道都已快被大公司的车轮碾压出历史舞台，荒蛮和武勇、狂野和牛仔都将成为过去，他们无限惆怅，只能怀念。

不仅如此，他们还用《On The Border》记录“水门事件”，用《James Dean》为这位“垮掉的一代”的代表影星立传，经典之作《Desperado》更是弥漫时不我待的伤感气息。

1971-1975年间的四张专辑让“老鹰”声名鹊起。经历再次的人员更迭后，曾为重型布鲁斯和硬摇滚乐队成员的吉他手乔·伍尔什(Joe Walsh)加入。他们把木吉他换成了电吉他，声音的层次亦更加丰富。1976年，“老鹰”发行了他们流传最广的专辑《Hotel California》，其中弗雷的《New Kid in Town》不仅是他自己，亦成为1970年代加州摇滚现场烟酒障眼的最佳写照。

毒品、成功、膨胀的自我总是很快就长成巨怪，继而吞噬这些骚动着的年轻人。《Hotel California》发行后不久，“老鹰”的老臣兰迪·麦斯纳最终也继伯尼·利顿之后离开了乐队。他们制作了三年的双CD专辑《The Long Run》虽然依然获得了商业上的成功，却未能抵挡乐队此后的分道扬镳。1982年，“老鹰乐队”解散。

二十世纪的最后十年，成员们各自发展。弗雷的单飞生涯还算成功。1980年代，他的几首单曲继续成为榜单上的热曲：《The One You Love》是弗雷个人歌唱事业的最红单曲。另外两首 《The Heat Is On》和《Smuggler's Blues》分别是电影《比佛利山超级警探》和电视影集《迈阿密天龙》的插曲，同样久据榜单。“老鹰”对激烈时代的向往延续在了弗雷的个人歌唱事业中。

及至1990年，成员们的单飞生涯进入瓶颈。1994年，在前经纪人阿佐夫的策划下，他们的重组巡演“Hell Freezes Over”开启。虽然只是把曾经的金曲再次唱响，却让“老鹰”重生。

让人念念不忘的，是1994年的MTV不插电演唱会上他们重新改编的《Hotel California》。这个版本褪尽了火气，流水的吉他和淙淙的手鼓成为很多中国人唯一能够清晰记得的摇滚歌曲前奏，亦是学过吉他的人必须挑战的经典吉他曲。他们音乐里挥之不去的美国西部之广袤清晰呈现，是时代的挽歌，亦是个人的。

在过去的二十年，“老鹰”不断地巡演。这段时期见证了他们由美国本土乐队成长尾全球知名的超级乐队的过程，技术上的成熟弥补了乐队创作上的干涸。他们的新作不多，2007终于推出收录多达二十首作品的新专辑《Long Road Out of Eden》。他们依然爱说故事，内容亦涉及“新闻道德沦丧”和“文化垃圾充斥”等内容。精神上，“老鹰”仍活着。

2012年，弗雷出版了他自1990年代以来的首张个人专辑《After Hours》，温柔不浮华的爵士歌曲在这个时代很容易被忽略，但是听到的人至少能得片刻宁静。

太激烈的音乐也许会让怀旧的人们不忍卒听，但是“老鹰乐队”的那些曾在电波中飞扬多年的暖洋洋的歌曲却流行到如今。他们1971-1975年期间的精选集《Their Greatest Hits》和迈克尔·杰克逊的《Triller》一起并列为史上最佳销量专辑。

2013年，他们的新一轮巡演《History of the Eagles》开启。这一轮的巡演已有了告别的一位。当时弗雷曾说过：“当我们二十多岁进入音乐行业的时候，我们拥有最棒的职业蓝图。我们年轻，曾犯过错误，至今仍在犯错误。这是一支美国乐队的历史，也是我们写过的歌以及这些歌影响过的人们的历史。我们站在这里，因为人们爱这些歌。”