今年第一部好看又重口的美剧出现了？

看多了现代权谋类美剧，就能找到角色的范式：争强好胜的阿尔法雄性高举正义、社会公益、平等、自由资本等各种义正言辞的大旗，不择手段地搞垮对手；偶尔也有女性参与到这种游戏中去，不过性别特征并不影响她们的行为模式。

观众热衷于观摩权力斗争，像观看斗狗一样看着被围困在钢筋水泥构筑的都市斗兽场里，两个或更多的中年男性互相咆哮、嘶吼、捶胸顿足，真是有趣，至少比起看一群女人为了争夺与阿尔法男性的交配权有趣得多。

SHOWTIME新剧《亿万》（Billions）就是这样一部类型化的剧集，被赶进斗兽场的两位雄性阿尔法分别是美国司法部长查克·罗兹（保罗·吉亚玛提 饰演）和站在风投公司埃克斯资本食物链顶端的鲍比·埃克斯罗德（戴米恩·路易斯 饰演）。

鲍比出身蓝领家庭，三流大学毕业，在金融界的狩猎场里白手起家，收获事业、美人以及社会声誉，人对金钱的欲望是无止境的，司法在他眼中成了绊脚石，他锁定那些拥有地位和影响力的人，发现他们的弱点，抓住这些弱点，孤立他们，碾压他们，榨取自己想要的价值。

查克出身世家，中年谢顶，啤酒肚暴露了他自我管理不善，多少有失体面，自诩为正义使者的查克在法律的层面上无往不胜，他想要灭掉搞鬼的埃克斯罗德，他锁定那些有弱点的人、碾压他们、实现法庭上的胜利，胜利即是正义。

司法部长查克和富翁鲍比

双方的手段都十分阴毒，但从表面上看，这场较量仍然看上去十分体面。宫斗里那些皇上御赐的首饰、衣料等较量的表征在华尔街这个场域中转化成了价值六个亿的豪宅、兰博基尼跑车和喷气式私人飞机，标的越大，较量就越激烈，看着两个男性互相致以羊驼的问候实在是不过瘾，如何搞垮对方，直到一方面朝大海、自挂东南枝，才是观众最期待的。

真实的大寒潮来了，金融的寒潮还没有退去，全世界人民在经济不景气的大背景下也没有考虑过如何抱团取暖，而是在琢磨如何干掉对手夺过他的貂皮大衣。

美国金融板块头条仍然充斥着“合作性腐败”“选择性规制”这样的字眼，观众或许期待一部金融题材美剧能够像《新闻编辑室》一样揭露一些问题，但当鲍比在第一集里问出“从什么时候开始成功在美国也成为一项罪名”的时候，观众就该意识到，《亿万》是一部单纯以权谋为表现主题的美剧，美国证券交易委员会的头儿被塑造成一个小丑一样的角色，法学院教授屈服于一小时上千美元的顾问费，有志于普利策新闻奖的记者轻易被一顿特权午餐收买……

除了肩胛肉（司法部长之名Chuck）与斧子（埃克斯罗德资本axe）之间硬碰硬的战争，《亿万》并不想触及任何现实问题，当然除了靠充满荤段子的俏皮台词娱乐观众，SHOWTIME也不想解决问题。

像所有华尔街题材影视剧——例如《华尔街》或是《华尔街之狼》一样，《亿万》的演出阵容堪称近期美剧中最白的，这或许是整部剧中最真实的部分了——巅峰对决永远在白人男性之间展开，有色人种和女性在这样剑拔弩张的场合仍然只能充当配饰，即便整部剧中的最出彩的角色属于玛吉·斯蒂夫饰演的温迪·罗兹。

从《兄弟连》与《国土安全》走出的戴米恩·路易斯以及饰演过一众配角的保罗·吉亚玛提的表演当然好，男性内心的脆弱、在金钱与彰显男性实力方面无法抑制的欲望都以多样的形式被展现出来，但仍然是循规蹈矩的，两个主要的男性角色毫无新意，我们已经一次次在各种题材的影视剧中见过了，反而是残留有一丝《广告狂人》韵味的玛吉·斯蒂夫的角色有点新鲜感。

温迪·罗兹的角色设定仍然没有摆脱女性角色惯有的出现方式，要么是谁的妻子，要么是谁的下属，温迪既是查克·罗兹的妻子又是鲍比·埃克斯罗德的下属，她是前司法部员工，之后跑到埃克斯资本做起了心灵导师，专门解决员工信心不足、领导犹豫要不要剁手等等问题——虽然导师鼓舞人心的方式与《华尔街之狼》里马修·麦康纳如出一辙，捶胸自擂。

这个周旋在对立面之间的女性角色有着多样性、复杂性与独立性，比起鲍比身边强势的“麦克白夫人”更加立体。编剧真的把后者作为一个标准配置，只有在想起来的时候才偶尔提示一下观众，这个叫做拉娜的金发美女同时是鲍比强有力的事业伙伴而不仅仅只负责帮助观众认识到鲍比有一个完美的资产阶级家庭。

SHOWTIME在制作方面显示出向奖项进军的野心，美国各大媒体都在《亿万》第一集播出之后居心叵测的提醒HBO和Netflix竞争对手的觉醒。与之相应成趣的是，美国媒体在肯定剧集制作本身的同时，又唱衰本剧，点破它的平庸。

对于太平洋这一端的中国观众而言，《亿万》仍然颇具看点，豪车、豪宅以及司法部长的夜间情趣游戏……看腻了“朕有喜”，就请换个口味，来看阿尔法雄性的权谋游戏。