专访|他为什么爱画胖子？因为“体积感创造空间”

哥伦比亚艺术家费尔南多·博特罗最为国人所知的，要属他创作于1978年的肥胖版《蒙娜丽莎》。虽然一望而知取材于达·芬奇的名作，却又被博特罗以自己的风格重新演绎了一番：蒙娜丽莎的头部和身体大大膨胀，撑满了画布，眉眼挤到了中央，成为博特罗固有的比例，背景里的山脉也被卡通化。

博特罗坚持画胖子几十年画成为蜚声世界的艺术家，除了蒙娜丽莎，他还把戈雅的玛哈画成了胖子，把顶着皇冠的教皇画成了胖子，把窈窕的芭蕾舞演员也画成了胖子，胖子们的身体就像被塞进了一床棉被那样夸张地鼓起。“博特罗在中国——费尔南多·博特罗作品展”正在中华艺术宫举行，偌大的展厅墙上，挂满了膨胀的人物、水果、器具，除了从上世纪70年代延续至今的84幅油画和44幅素描，还有9座大型雕塑在室外展出。

澎湃新闻专访了这位年逾八旬依然创作能力旺盛的艺术家，84岁的博特罗，戴着小圆眼镜，衣着雅皮，谈着谈着很容易将西班牙语与英语混淆，自成一体，形成一种特别的语言。正如拉丁美洲的文学流派“魔幻现实主义”始终自视为真正的“现实主义”，博特罗也认为自己创造的那些男女植根于“现实”。博特罗成名后慷慨捐赠了一大批自己收藏的艺术作品给祖国，包括毕沙罗、柯罗、莫奈、雷诺阿、毕加索、德加、马蒂斯、培根和达利的作品在内，这成为哥伦比亚前所未有的巨大艺术财富，如此的慷慨，也是源自博特罗的原作情结：“我学画期间，从未有机会看过一幅经典名作的原作。”

【专访】

澎湃新闻：您的作品给人感觉从颜色到体积都很饱满，这与您的创作态度有关系吗？这并没有因为您的年纪而发生改变。

博特罗：有关系的。艺术是我的工作，我在作品中如何表现事物就是我如何生活的体现。实际生活中，我不是一个冷酷的人，而是一个很乐观的人。同时，艺术就是为了给人带来愉悦感。这是创作的基础，也是我首要考虑的内容，是我一直秉持的想法，很自然就在我脑海中产生。我希望这种丰润、美好、温柔的东西能自然而然地从我的作品中流露出来。

我确实没有改变，一点也不。作画是快乐的，画作也应该快乐。每个人都有自己的舞台，像波提切利，有人喜欢有人不喜欢，但他只有一种风格。我没有在画温柔的题材的时候用一种风格，画悲惨的题材的时候用另一种风格。这不行，艺术家必须坚持一种风格。真正的艺术家，要挖掘自己内心的信仰，一种对现实阐述的模式还有自己坚定的艺术语言。当你找到坚定的信仰，认为艺术创作应该以这种或那种形式进行，然后坚持以这种方式来进行观察。现在有很多新东西，好像因为这些新事物艺术家需要不断改变。但如果你一直在变，是因为你没有自己的风格，没有自己的坚定的信仰。时尚设计师需要随风而变，我不是。如果你始终没有坚定的信仰，你就不是一名重要的艺术家。坚持信仰，才能逐渐找到身份象征一样的风格。

澎湃新闻：您的饱满的视觉符号与在哥伦比亚本身的视觉感受有关吗？

博特罗：无论我画什么，女人、男人、静物或动物，他们都是活生生的，有一种丰满圆润的感觉，而不是平面的。重要的是我决定用这种方式来表达我的想法，来完成我的画作。哥伦比亚的人没有那么胖，大部分人都挺瘦的，还有人在挨饿。你看到的是一种绘画风格，能给人带来愉悦感，是一种感性的美，会引起人想要去触摸的想法。但就我个人而言，我认为体积很重要。因为体积感长久以来一直是艺术的基石。体积感能创造出空间，对其进行创作后能传播感官上的享受。

澎湃新闻：少年时，您曾经想要成为一名斗牛士，斗牛士般的强烈情感与后来您的绘画有没有关系？

博特罗：我13岁时去了学斗牛的学校。但真正的斗牛并不像我想象中那样，看见真的公牛后我就无法下手，胆怯了。斗牛一直是我很喜欢的题材，斗牛场景中的颜色非常丰富且有戏剧情感。除了斗牛的题材，我还画过很多带有剧烈情感的题材，像1960年代拉丁美洲的独裁者、1990年代关于恐怖袭击的题材还有现在关于美国大兵虐囚的题材。我画出这些不道德的、不能接受的场景，指出这些都是不应该做的。这些带有戏剧情感的画作，我仍然是用我的风格来完成。所以我不仅画很温柔美好的题材，也会画这种题材。我要展现的不仅是事情本身，还有对生命的看法。

澎湃新闻：您在批判现实的作品里用了很明媚的色彩，画中人物的五官也都保持固有的比例，十分相像，如何用固有的形象和明媚的色彩去表达对负面事件的感受？您上过战场吗？

博特罗：我画的人物都没有面部表情，我不想通过表情来表现，脸部表情和手是一样重要的，但在我的作品里我不想成为心理医生或者精神医生。我在构图上的构思比人物表情更重要。历史上，埃及艺术没有表情，希腊艺术也没有表情，还有16世纪很多大师作品中有人物都没有表情。像打仗的场景中，杀人的人和受伤的人都是没有任何表情的，就像什么都没有发生一样。这种空洞的表情产生了一种空间，让你和画中人物有种隔离感。表情是一瞬间的事，但构图产生的效果是永远的。所以用空洞的眼神留给观众想象空间是很重要的。如果把所有事物都描绘得很真实，和现实一模一样，那就不是表达我的感受，作品就变成一个文件记录。

不需要亲自上战场才能还原场景，即使没有这种经历，可以通过想象来做到。艺术是把不可能发生的变得可能，用你所想到的方式来进行表达，但可能事实并不是这样。甚至真实生活中最简单的事物，进入到艺术领域后就会改变。艺术家眼中的现实和真正的现实有差距，是夸张了的。有人说艺术中，就算真实也是虚假的。艺术家看到真实的场景，试着去还原，还原的过程，就是艺术创作的过程中，真实已经被改变了。事实上，你不是在处理真实或者虚假的事物，而是用艺术家的眼光去看。通过艺术家的眼光，对事物产生了新的领悟。对人们来说，这种领悟比现实更重要。艺术家要画出自己的风格出来。真正的艺术是艺术家眼中的艺术。

澎湃新闻：曾经有十年，您一幅画都卖不出，而2012 年，您的全球拍卖额在在世艺术家中排名第17。对此变化，您有什么想法吗？

博特罗：我的画作价格上涨并不是像你说的那么快，而是一个非常缓慢的过程。我知道现在一些艺术家的价格冲上去很快，但他们掉下来更快。我已经当了65年的艺术家了，明白缓慢是很好的。展出应该从小的博物馆再到大一点的博物馆。刚到纽约时，我的一幅画只卖10美元，然后卖100美元，再到1000美元，再到1500美元，很慢。那时候卖画都是为了养家糊口。缓慢的过程很必要，是在慢慢奠定自己的根基，也需要美术馆博物馆的展出来奠定艺术身份。我已经缓慢度过65年了，我希望以后也能一直保持这样缓慢的进程。

澎湃新闻：1983年，您为加西亚·马尔克斯的小说《一起事先张扬的谋杀案》画过插画，并刊登在《名利场》的创刊号上，你们之间还有什么交集吗？

博特罗：马尔克斯是魔幻现实主义的写作，他的作品里面人会飞，蝴蝶会跟着人飞，都像魔术一样。而我画的内容相比他更写实，不是不可能发生，而是不太可能发生（Not impossible, but probable）。很有可能发生，但是很不寻常。我们眼中的拉美是同一个地方，演绎方法却是两种完全不同的风格。一个艺术家植根他的故国越深，风格则越强烈。1968年，马尔克斯在写《百年孤独》这件作品之前，他的写作风格和海明威很像，是现实主义。我给他画插画的作品也是他比较现实主义的作品，而不是魔幻现实主义的作品。我从1955年开始就已经形成了我个人的绘画风格。大家看到我在他作品中的插画和我现在坚持的风格是一样的。

博特罗作品《玛尔塔.品杜格之家》

澎湃新闻：您的作品，在哥伦比亚有没有遭受到过非议？

博特罗：经常。有人特别恨，有人特别爱，这都没关系。不可能全世界的人都喜欢蒙娜丽莎的眼睛，还有人觉得毕加索的作品不好，觉得他就是个骗子。艺术，一定要让人产生大爱或者大恨的情感，这很重要。大家都喜欢，统统说好，那多无聊，也没意义。有争议感也是艺术存在很重要的一点，这才会是一种极致的艺术。这样你才会充分体现艺术家自己的观点，自己的意志。艺术信念应该矢志不渝。

（录音整理 实习生刘姝寒）