普利策获奖小说《金翅雀》出中文版，看看史蒂芬·金的读后感

【编者按】《金翅雀》是2014年度普利策奖获奖小说，也是当年美国亚马逊年度百佳图书第1名，销量超300万册。小说中，纽约大都会博物馆发生恐怖爆炸，13岁的男孩西奥奇迹般幸存，他的母亲却丧了命。混乱中他一名濒死的老人恳求他带走博物馆馆藏的荷兰名画《金翅雀》。故事就围绕着男孩和这幅名画之间展开。

小说作者唐娜·塔特出生1963年，五岁时写了人生第一首诗，十三岁时发表了第一首十四行诗。1992年她出版首作《校园秘史》，一举成名；第二部作品《小友》与第一部作品相隔10年，第三部作品《金翅雀》于2013年出版。

《金翅雀》中文版刚刚由九久读书人出版。本文系畅销书作家斯蒂芬·金为《金翅雀》写的书评，他认为：“《金翅雀》是每十年才会出现几部的那种珍品……”

唐娜·塔特

这本书的长度是个问题。现在，大长篇的厚度已经像内容一样受到批评家的重视。比如，杰克·贝亚蒂（Jack Beatty）在评价詹姆斯·米舍内（James A. Michener）的小说切萨皮克市（Chesapeake，865页）时，说了一句著名的话：“我的建议是，最好别读这本书。你如果非要读，最好小心些，不要被书砸了脚。”我猜比亚蒂在提供这些有益的建议前读过这本书——至少浏览过。你也许会以他为戒。在这个人人手忙脚乱的时代，大厚书被认为是可疑的，有时臭名昭著。

读者的怀疑有理。毕竟，批评家读书是有钱拿的。消费者希望拿着辛苦挣来的钱买到最优质的产品。还有时间问题。读者可能会自问：“我真的要花两周的时间读这部小说吗？我这么做值得吗？还有很多出版商说他们更短的小说也很好看呢。”

再来看作者。唐娜·塔特的处女作《校园秘史》在1992年出版，获得了批评家的赞誉，销量也极佳。她的第二部作品《小友》在十年后出版。她在最新作品《金翅雀》上花的时间是十年多。投入如此惊人的时间和精力，表明野心同样巨大，但作者肯定也经历过自我怀疑的时刻。创作这么一部宏大又稠密的小说，无异于乘坐一艘划艇，从美国航行至爱尔兰，孤独又疲惫。特别是在出现风暴的时刻。作者一定会想到：这一切是不是毫无意义？也许我正在下沉，但我自己不知道？我也许能横越成功，但并不会得到掌声，而是得到漠视乃至鄙视？

《金翅雀》媲美狄更斯的最佳作品（我想我不会是最后一个作此比较的人），会在你最意想不到的地方转折。在《金翅雀》中，纽约下了场大暴雨，西奥·邓克尔，我们年轻的叙述者，被学校停学了。他和他深爱的母亲（“她到了哪儿，哪儿就焕发出活力；她仿佛能射出迷人的剧院灯光”）要去和学校官员“开会”，中途为了躲雨而走进大都会艺术博物馆。博物馆发生恐怖袭击，许多人丧生。其中一个死掉的女人原本是棕色皮肤，穿着印着复活节彩蛋的衬衫，但死后，“她的皮肤泛出健康的杏黄色光彩，不过她的脑袋不见了”。西奥的母亲奥黛丽·德克尔也在爆炸中丧生。

这当然算是架空历史（你如果喜欢，也可以称之为“秘史”）。大都会博物馆未发生过爆炸，恐惧又晕晕乎乎的西奥从博物馆废墟中带走的那幅《金翅雀》（卡雷尔·法布里蒂乌斯作于1654年）也从来没失窃过。这幅画现在正好好地待在海牙皇家美术馆里。但这丝毫没有破坏塔特迷人的叙述——西奥的十年冒险。

《金翅雀》在开头展示了《蝴蝶梦》式的担忧。在《蝴蝶梦》的开头，无名叙述者说：“昨晚我梦见自己又回到曼德利。”西奥以同样的方式开始讲述自己的故事，让人觉得作者在致敬《蝴蝶梦》（也许不是）：“我在阿姆斯特丹时，多年来第一次梦到母亲。”他可能并未经常梦到母亲，但母亲从未离开过这个21世纪奥利弗·退斯特的意识。

在我看来，很少有小说家能写好悲伤，但是塔特——语言绵密、清晰、迷人，引经据典——在这方面做得恰如其分。“我沦落到了可悲的境地，”西奥说，“迷失在错误的住所，错误的家庭里。我感到身心俱疲，头晕眼花，摇摇欲坠，就像遭受审讯、好多天被禁止睡觉的嫌疑犯，眼泪似乎随时都会夺眶而出。我心里反复想着，我得回家，然后又第一百万次想到，我回不成家了。”

西奥没有去孤儿院，而是住进了公园大道上同学豪华的家里，认识了善良的古董商詹姆斯·霍巴特（“但人人都叫我霍比”）——这是个狄更斯式的人物，但非常特别，他成了西奥的终生朋友。西奥还与皮帕重逢了——他在博物馆发生爆炸前，对这个姑娘一见钟情。皮帕严重受伤，但正在康复阶段。这个皮帕就像诗人罗伯特·布朗宁《皮帕之歌》里的皮帕，她出现在叙述里，预示着故事将发生重大转折。

如果说西奥的生命中有老坏蛋，那就是他的爸爸。他把西奥强行带到拉斯维加斯——不是去俗丽的商业大道，而是去远郊荒凉的新住宅区，那里大多数的房屋都空着，街上到处都是黄沙和遭到遗弃的砖块。新房间让西奥感到沮丧：“就像电视里很快就会被杀掉的应召女郎或女管家的房间。”

西奥的爸爸是酒鬼，还是个瘾头很大的赌徒。爸爸的女朋友赞卓拉喜欢热闹，同情心泛滥，也是个吸毒者。西奥和这样的监护人住在一起，所以他和鲍里斯相遇时，我们并不惊讶。鲍里斯就是塔特的“机灵鬼”（《雾都孤儿》中的人物，译者注），也是书里最吸引人的角色。他很聪明，但对美国的看法有点天真。他喜欢喋喋不休，就像动画片《洛基和他的朋友们》中的那个鲍里斯（“在松鼠中找出麋鹿来！”）他有种神经过敏的幽默，精力充沛，西奥难以抵挡他的魅力——我们也难以抵挡。

塔特对这对迷茫青少年友谊的描绘那么清晰，我不禁想，这怎么可能呢，她从未进入过封闭的男性世界：无穷无尽的对话和沉思，每天一起看电视、吃披萨，抽大麻，小偷小摸。他们两个在一起时，轻挑眉毛都能引起不可抑制的大笑。

《金翅雀》（卡雷尔·法布里蒂乌斯作于1654年）

《金翅雀》这幅画贯穿全书，就像一段强有力的和弦，经常变调，但从未消逝。西奥在麻烦不断的成长岁月里，一直带着这幅画。它是西奥的奖品、愧疚和负担。这个“迷人的孤独的小俘虏被拴在栖木上”。西奥也被拴住了，被拴在这幅画上，被拴在对母亲的记忆上，被拴在坚信艺术终究会以某种方式带着我们超越自己的信念上。“这幅画，”西奥说，“是静止点，勾连住一切：梦想与征兆，过去与未来，幸运与不幸。”

这本书还有让人头发直竖的悬疑成分——夜里在城市里追逐黑帮分子的那一段最有趣。书里还有其他塑造得很成功的角色。比如巴伯夫人：“她就算是站在你对面和你说话，你也会觉得她的声音好像是从半人马座的阿尔法星传过来的。”

是的，这本书有瑕疵。电视台在报道塔特想象的那场恐怖袭击时，居然插播床垫广告？这很难让人信服。对修复古董家具这一技艺的描述也超过我的所需。但《金翅雀》是部成功的小说，勇敢，主题贯穿始终：艺术也许会上瘾的，但也能把我们从“挣扎求生的无边悲伤”中拯救出来。唐娜·塔特奉献了一部非凡的虚构作品。

也就是说，别被这本书砸了脚。

（原载于《纽约时报》2013年10月13日）