科幻春晚 | 第五晚：人类到了火星，为何还要继续吃饺子？

编者按：《不存在日报》集齐中国十二位顶尖科幻作家共同完成了一个以节日为主题的接龙故事，也就是中国第一台科幻春晚，献给一直支持我们成长的读者和所有与中国科幻一起成长的幻迷。

2016 年 2 月 4 日至 17 日，除周一插播未来新闻外，《不存在日报》将每晚更新春晚接龙。

这个由刘慈欣、宝树、陈楸帆、飞氘、江波、郝景芳、凌晨、七格、王立铭 、万象峰年、杨平、张冉共同创造的故事会经历怎样的峰回路转，会最终走向何方？

从前，每逢岁末，年这只硕大而怪怖的灵兽，就会准时出现，身披乱心金甲，冲向人间，在连天炮火中蹦跳至负伤遁去，人心便如春水澎湃，一岁由是开始。但十多年前，年兽便不再出现了。倍感失落的人类，发起了寻年的行动……

第五晚：寻年

by 飞氘

对于智慧文明间的“接触冲击”，我虽有思想准备，但在火星上的古谢夫大剧院第一次观看现场直播的春节联欢晚会时，仍然深受震动。

当然，这并非同步直播。为了营造天涯共此时的感受，Hermes太空城会在除夕夜不辞辛苦地运转到地球和火星的中间点上，来自两个星球的艺术家们汇聚于此，在太空中为大家奉上演出。信号需要几分钟的延迟才能传到观众面前，但人们处之泰然。一个半世纪前，人类中的少数个体终于开始掌握相对论这一显而易见的朴素常识，但今天的大多数人仍然习惯于活在自己的直觉中。在外人看来，这显然是一种低等文明的古老惰性，与宇宙浩渺而深邃的本性相悖。但是，我们应该记住，这种对他人生活未经考察而轻易做出的评断，并不可取。

时空永是振荡，而人类竟然为之标刻尺度，误认周而复始，幻想万世纲常，并约定全体一致，在某一“时刻”集体放低戒备，松弛神经，面露笑容，陷入迷梦，希冀天地焕然，颂歌万象一新，罔顾过去已然凋零的宏愿。对共时性如此渴求，堪称执念，令人困惑。

但当人类开始迈入银河系大探险的时代，事情开始变化。光年尺度的距离让相对论效应凸显。母星和数光年之外的人们，如何在“同一时间”共唱《难忘今宵》呢？在一个时空里正在喊出新年倒计时的主持人，对另一个时空的观众而言尚未出生，此情此景，令人类沮丧，尽管这是他们走向宇宙深处必须接受的认知阵痛。所有人被春晚拴系在一条时间线上的幻觉，终将荡然无存，四海之内即便皆是兄弟，也不过各安天命，相忘江湖而已。

许多人由此得了时空晕眩症，这就是为什么当人类和我们建立外交关系后，会迫不及待地邀请我们来看春晚。

“一旦掌握了超距传输技术，便可以重建共时感，那时，全宇宙就将同时观看春晚了，别的文明或许不感兴趣，但对未来人类散落在银河系的众多子孙后代而言，却是至关重要。我们不能忘了自己的根呐。”陪同我观赏的副部长如是说。

才刚在火星落脚的人类，就开始预想这种问题，是否未免太超前了呢？或许他是在试探，希望我能就相关技术的前景透露一些信息，但我只是笑而不语。其实我们早就忘了自己的根了。冷漠的宇宙中，为何会诞生我们这些在思考和探寻它的生命体呢？我们从何而来？这些不是早就已经忘光了吗。但在外交场合是不能说出这样失礼的话的，我只是恳求再去寻一次年。

一如以往，他没有拒绝我。

据“脑联网”的骨灰级用户说，从前，每逢岁末，这只硕大而怪怖的灵兽，就会准时出现，腰系一条五彩愁云，身披乱心金甲，足踏颠倒星宿靴，口吐逆志伤怀风，忽而嗨哟，冲向人间。人们便躲进早已预备好的城楼，用图灵鞭和诺依曼炮轰它啊。通、通！嗷~呜——嗷~呜——年兽在连天炮火中蹦跳着，仿若一个舞者，在锦簇烟花中辗转腾挪，直到负伤累累，才最终遁去，留下满地狼藉，人心便如春水澎湃，一岁由是开始。

有人讲，“脑连术”的神秘创始人相信：随着用户的增长，最终将诞生合万众于一的超级智慧大脑，洞见过去未来，参透宇宙奥秘，然而那也就是宇宙坏毁之际，为此，必须令一切归零的存在。年兽便是这终极NPC，是三千迷梦世界的大Boss。也有人说，它是“脑骇团”编写的神经病毒，守卫着这一神秘组织的基地，那里藏有人类顶尖大脑的最精英智慧，既超凡入圣，又惊世骇俗，一旦被盗取滥用，世间将万劫不复。亦有人称，它是从用户们潜意识中泄露出来的阴暗思想中混杂而生的复合怪胎，因此必须被排除在脑域的荒原边疆，于是才有了怪异的循环：我们越是努力地驱赶它，它就越是蓬勃地生长，越不由自主地渴望回归本源。此类说法皆不足信，姑妄存之。

年兽究竟是什么？它是在谋求毁灭，还是渴求新生？对新世界的信仰是否只能在旧世界的废墟上萌发？如果城堡真的被攻陷，人类会变成僵尸吗？或者，它只是为了炫耀华美的新衣服，展示奇异的舞步？人们点起硝烟，真的是为了吓退它吗？或者只是互相配合，演一出意义早已遗忘的古老而神秘的剧目？这些都无人知晓，令人恐惧又期待。

但十多年前，年兽便不再出现了。

倍感失落的玩家们，发起了寻年的行动，至今都无果。

连我这样的“老外”，亦为此事着迷，渴望一睹年兽真容，并因此与同为寻年爱好者的副部长成为朋友。

浓云遮天，寒风割面，群山无言。玉麒麟拖着车，奋力地奔跑在白雪覆盖的冰原上。我们这次豁出去了，把脑感时间调到最高，不知觉间已奔行半月，途经高山大川，深入蛮荒之地，见到许多小怪兽的尸骨或化石，都是些已然死亡的节日兽，并非我们所寻觅的。

在那些传说它出现过的地方，连一个脚印也没有，只有一片白茫茫的大地。

永远不会迟到的年，为何突然不再跟人类玩约定好的古老游戏了？它的死亡或伏隐，与人类共时感的消减，有何关系？

答案只能留待后人了。而我终将带着遗憾离开地球。

……

解除脑连后，还未睁眼，已闻香气。是部长夫人包的饺子。“快来，趁热吃。”她把一个味道浓烈的碗推到我面前，“香醋、蒜泥和香油调的，这是代代传下来的吃法，尝尝吧。”

人类到了火星，为何还要继续吃饺子呢？带着疑问，我小心翼翼地咬了一口面皮儿，热乎乎的汁液喷射到人工口腔黏膜的刹那，忽然涌起一阵酥暖，仿佛有什么沉睡的知觉腺被激活，我心中似所领悟，又不明所以。

“哈哈，要我说啊，年兽在除夕夜里蹦出来，说不定啊，是因为它在家包了一锅饺子，想来跟我们借碗醋吧。”部长兴致高昂地打开茅台。

“你可真够冷的。”夫人微笑着摇摇头。

难得地，这一次我居然领悟到了他的笑点，却突然有些感伤。那些看似永不再在宇宙中出现的事物，其实不曾消失，只是我们不能够再找到，也无法再陪它做一次游戏。

一杯酒入肚，部长忽生慨叹：“我晓得，你们总觉得人类太守旧，不明白我们为什么还要过年。不过我想，可能这就是我们对付下去的方式吧。宇宙这么大、这么冷，不想点办法，是没法忍受的。就算是错觉也很有必要啊：所有的人，死去的、未出生的、千里之外的，都和你……”

这时，远处响起连绵不绝的爆竹声，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，淹没了所有尘世的呓语，预备给人们以无限的幸福。

（飞氘：非著名科幻作家，文学博士。喜宅，厌辣。温和无害。总想写出很伟大的文学作品，却花了很多年撰写学术论文。代表作《去死的漫漫旅途》，《中国科幻大片》，《纯真及其所编造的》。）

本文经未来事务管理局授权转载自《不存在日报》。

《不存在日报》是一个关注未来与科技的媒体，我们为你提供来自不同宇宙和时间线的新闻或故事。 有的可能来自你所处的时空，有的不是。 小心分辨，跟紧我们。 

公众平台：“不存在”（non-exist-FAA）