哭悼史蜀君

打开电脑，写下“史蜀君”三个字，就无法继续。一次又一次，电脑都宕机了，我还坐在那里发呆。两天过去了，翻来覆去左思右想就是不能相信：蜀君阿姐已经离开。

和蜀君阿姐相识，是因为她和我丈夫的姐姐是青年宫的朋友，后来因为投缘，交往至深。每次回国第一时间就要给她打电话，得知她在家里，立刻跳上“差头”，直奔过去。有时候她刚刚起床，我就一脚踏进去和她一起吃早餐。也有时候已经到了夜晚，我就坐在她的沙发上和她闲谈。数十年的习惯，凡是在海外的开心、憋气……只要是没有地方倾诉的喜怒哀乐，都会一股脑地倾倒在她的面前。

蜀君阿姐和邦哥哥，因为是看着我丈夫长大的，所以待我好像家人。每次到她的家里，还没有坐定，就会给我冲好一杯酸梅汤，我说再要一杯，阿姐就会说：“可以了，太甜，对身体不好，我们带你出去吃饭吧。”

阿姐吃饭不讲究排场，却是追求味道。她带我到了老西门的一家老饭店吃油爆虾。那是真正的上海老味道，只是那时候的马路又脏又挤。阿姐倒是熟门熟路，一路走过去，她会在周边的小商店购买各种各样的小百货。这时候我发现，这些小店里的老板和雇员多数是她的熟人，付款的时候不是讨价还价，而是一定要多给一个零头。

我有点不愿意，阿姐说：“这些小老板开店也辛苦，赚钱不容易，这点小钱并不能帮助他们，只是尊重。”

我说：“你戆啊？他们是刮皮，我不上当。”

阿姐就说：“拿出来，不许财迷！”停了一歇又说：“不要不开心，吃饭我请客。”

我笑了，乖乖付钱。我已经记不清阿姐请我吃过多少次饭，她在上海很接地气，每次都会带我尝到特别的地方品尝特别的美味。有一次她知道我想去吃南翔小笼，她说要和邦哥哥带我到南翔去，我一听是坐地铁，便拒绝说：“太辛苦了，我来叫‘差头’。”

结果因为“地铁”和“差头”不能共识，迄今未成行。“地铁”和“差头”的分歧并不是阿姐小气，她实在是非常大气的人，当年我丈夫的大姐和大姐夫抢占了我们在上海的婚房，处理了我们的结婚用品，还出售了我们的私信，一时间弄得我们回上海无家可归。没有隔几日，阿姐给我发过来了电信，除了臭骂之外，还慎重地告诉我们：她已经和她的家人讨论了并决定：以后，任何时候，只要我们夫妇到上海，就住她的家，我们在上海永远不会没有家……

这天我和丈夫读了电信无限感慨，回想起蜀君阿姐一向对我们的关心，出国这么多年，无论在国内要想办什么事情，只要阿姐知道了，就会帮助我们，甚至咳嗽打喷嚏，她都会给我们找药找医生。她还送给我一些健康保健的小册子，让我经常阅读。她就是这么一个好人，不摆大导演的架子，正直又真实。许多年以前，在Swarthmore开导演会，坐在一起的谢晋导演喝了几杯烈酒，突然大声批评年轻的导演说：“你们不要整天在那里为自己弄房子，这些都是物质上的东西……”

蜀君阿姐立马反驳：“谢导，你可以不弄房子，因为有人会给你弄，在你老家不是有个三百平方米的大房子，还挂了一个指路的牌子吗？我们这些小老百姓不弄房子住到哪里去？”

我坐在旁边吓一跳，他们是钉头碰铁头，大声喧哗，其中倒让我了解了很多中国的现实情况。事后蜀君阿姐对我说：“衣食住行是每一个人都要关心的，很要紧。”

这就是蜀君阿姐后来关心的事情，她曾经带着我们全家长途跋涉地到了青浦的朱家角，参观那里的城镇和四个民间博物馆，其中的米文化、鱼文化给我留下很深的印象。一路上阿姐点点滴滴地介绍，还在小河旁边的一家小饭铺请我们大吃了一顿。回程的时候我知道了，这里是她设计的。她告诉我说：她年轻的时候对建筑设计专业很有兴趣，后来当了导演，现在有机会可以做这些，她很高兴。

我问：“朱家角付你多少钱啊？”

她严峻地看着我说：“这是事业！怎么可以说出一个‘钱’字？”

我无语，其实我早就知道蜀君阿姐一向对“钱”这个字看得很轻，我讥笑她喜欢拔刀相助，甚至对待不熟悉的陌生人也一样。有一个同行家的保姆因病缺钱，阿姐第一个拿出一万元。后来我说：“你又戆啦！出手太大。”

阿姐直言：“你知道现在看医生有多贵吗？那些平民百姓真的可怜，这点钱根本不够，我戆就戆好了。”

这就是蜀君阿姐的大气！其实阿姐对待自己一向节俭，她反对浪费，吃饭穿衣都是以需要为准，那次她到美国开会，大概因为出国购买了出国的礼服，回国的时候，她拿出一件真丝的外套送给我说：“这件衣服料子很好，我只穿了几次，回去就没有机会穿了，你留下吧。”还有一次，我在上海看到她从电视节目里走出来，穿着一件崭新高档的白衬衫，我用手机对她说：衣服很好看。不料隔日上她家，衣服已经烫洗干净了，送到我的手里。

这就是蜀君阿姐，她一向关心别人，把人把朋友看得很重，把身外之物看得很轻。最近十年，我开始发表小说，每次出版一本小书，都会最先寄给蜀君阿姐看，她便认认真真地从头读到尾，有称赞，也有补充。有时候她已经读完了，我还没有去她家，她就带信过来，让我去一次。有一天，她读了我小说，对我说：“可惜我拍不动电影了，不然的话，我真想再拍一次。”

我以为她是顺便说说的，可是后来，她真的动脑筋为我挑选导演，并推荐。

我一直说，有蜀君阿姐这个朋友，真是我的大福。我是个糊里糊涂的人，闭着眼睛乱闯，撞到墙壁上大叫一声：“蜀君阿姐哦。”她就会跳出来，帮我。我从来也没有想到过蜀君阿姐会走得这么快，就是在去年，蜀君阿姐已经生病了，我不知道，带着刘辉去看她。那天坐在蜀君阿姐的对面口若悬河，刘辉暗示蜀君阿姐要休息了，我都没有理会，真是脑子不清楚了。

现在回想起来，很对不起蜀君阿姐，我应该知道她身体不好了，只是不去相信。

做梦也不会想到，去年是我最后一次看到蜀君阿姐，回到美国以后打电话，没有打通。再打，还没有通。我说等到天热的时候，我回去看她，可是天还没有热，我的蜀君阿姐啊，你去到了哪里？你知道我的哭点很低，你不喜欢我哭，可是我忍不住……

最后我想说：邦哥哥，你要坚强，我知道几年前你失去了小狗咪咪，痛苦到了悲天痛骨的地步，现在我只能求你了，为了蜀君阿姐，坚强！