先读︳翁贝托·埃科最新长篇小说《创刊号》

编者按：《创刊号》是刚刚过世的意大利符号学家、作家翁贝托·埃科的最新长篇小说，2015年1月在意大利出版后立即成为畅销小说。小说讲述了1992年的米兰，几位记者加入一份正在筹备的日报《明日报》，他们雄心勃勃地要在新事业上大显身手。但这份报纸其实是传媒巨头用来诽谤和勒索的工具。《创刊号》中文版将于今年6月由上海译文出版社出版，本文系小说开头部分，由出版社授权澎湃新闻使用。

《创刊号》书摘

今天早上，水龙头不再向外滴水。

噗，噗。轻微的如同新生儿在打嗝，然后就沉默了。

我敲响邻居家的房门，得知她家一切正常。您大概是把总阀门的把手关了，她对我说。我都不知道总阀门在哪儿。您知道吗，我住到这里没多久，而且只有晚上才回家。我的上帝，要是您出门一个星期，难道都不把水和煤气总阀门关上吗？我不关。您可真够谨慎的。让我进去，我指给您看。

她打开洗手池下面的小柜子，把什么东西动了动，水就流出来了。看到吗？您把它关上了。对不起，我太粗心了。哎，你们这些Single！女邻居Exit。如今连她也说上了英文。

紧张的神经恢复了正常。Poltergeist（鬼驱人）是不存在的，除非是在电影里面。我也并没有梦游，因为即使梦游，我也不会知道那个阀门的存在。否则，我在清醒的时候就会使用它了。因为水龙头漏水，我经常整夜听着滴水的声音，而且可能会眼睁睁地熬到天亮，就像是住在瓦尔德摩莎镇。事实上，我经常会醒过来，然后起床，去把浴室的门，还有卧室和门厅之间的那扇门关上，这样就不会听到该死的滴水声。

据我所知，不可能出现短路的问题（它被叫做把手，顾名思义是手动的），也不会是因为一只老鼠。即使有老鼠从那里经过，也不会有力气搬动那个玩意儿。那是一个老式的铁轮子（这所房子里的一切，都可以追溯到至少50年以前）。再说，它还锈住了。所以，需要用一只手去转动它。一个类人生物。再说，我家也没有壁炉，不可能有像《莫格街谋杀案》里面那样的大猴子爬进来。

咱们来想一想。每个果都有它的因，至少人们是这么说的。抛开奇迹的可能性不谈，我看不出上帝为什么要操心我的淋浴，这里又不是红海。所以，自然的结果就会有一个自然的原因。昨晚上床之前，我喝了一杯水，以便服下那片思诺思安眠药。所以，到那个时候为止，水还是有的。今天早上，水却没有了。所以，亲爱的华生，阀门是夜里被关上的，而且并不是由你。某个人，某些人，当时就在我的家里。他们担心除了自己弄出的声响以外（他们悄无声息），水滴奏出的序曲会把我吵醒。就连他们也被那声音弄得心烦意乱，兴许还纳闷我为什么没有醒。他们十分狡猾，因此做了女邻居也一样会的事情，就是把水的阀门关掉。

还有什么？书籍还是像往常一样乱七八糟地摆放在那里。即使半个世界的秘密警察在那里搜查过，逐页地翻找，我也不会发现。我没有必要检查那些抽屉，或者打开门厅的柜子。现如今，假如他们想要发现什么东西，那么就只需要做一件事情：翻遍电脑里的文件。为了节约时间，也许他们把所有文件都复制下来，然后带回了家。一旦时间允许，他们就会一遍遍打开每个文件，而且会发现电脑里没有任何能够引起他们兴趣的东西。

他们想要找到什么呢？很明显——我是说，我想不到任何其他的解释——他们在寻找某种些报纸有关的东西。那些人并不傻，会想到我把我们在编辑部的所有工作都记录了下来。所以，假如我对于布拉加多齐奥Braggadocio事件有所了解，就应该写在某个地方。现在，他们应该已经猜到了事实的真相，那就是我把所有东西都备份在一张光碟里面。当然，昨天夜里他们应该也光顾了办公室，但没有找到属于我的光盘。因此，他们得出的结论（不过只是现在）是，我可能把光盘放在了口袋里。他们可能心里在想，我们就是傻瓜，应该翻翻他的口袋。白痴？他们是混蛋！假如他们足够狡猾，就不会落得从事如此肮脏的营生。

现在，他们会做新的尝试，至少能得到那封被偷的信。他们会假装是抢包的，在街上对我发起攻击。所以，我必须在他们再次采取行动之前抓紧时间，把光盘以留局自取的形式寄出去，然后看看什么时候再把它取回来。我这些念头也真够傻的：已经死了一个人，西梅伊Simei也如同归林的小鸟，消失的无影无踪。他们甚至不需要弄明白我是否知道这件事，以及知道什么。出于谨慎，他们要把我干掉，这样就一了百了了。我甚至不能在报纸上说，对于那件事我一无所知。因为这么一说，人们就会明白我是知情的。

我是如何陷入这件乱七八糟的事情里面去的呢？我觉得要怪迪·萨米斯教授，还有就是我懂德语。