基层干部手记|不得不回到城市：农村青年的乡愁与无奈

为了孩子，不得不出去奋斗

“大雷、美凤，今天你俩再检查一下寒假作业做完没有，没做完下午接着写，要不去你婶婶家也行，货运公司那边催得紧，明天就是大年初十了，我和你妈明天天不亮要走，今晚上我把你叔叔伯伯喊咱们家聚一起聊聊天，你俩在家要听奶奶的话，好好用功读书”。福耀夫妇对自己的儿子和女儿说。

但福耀眼里和心里更多的是不舍与无奈，与家族成员节后聚会，往年都是初七晚上。因母亲身体得病，必须要到县城医院做手术，然后让弟弟弟妹在医院伺候母亲，所以，今年外出往后推迟一两天。

福耀的家乡位于豫东平原睢县县城南的一个小乡村，福耀从小在这里长大，是土里生土里长的农村孩子，并且性格倔强，学习成绩又不好，每学期总有五六次因与同学打架被老师请父母到学校，小学三年级没读完便辍学。

村里的池塘与村后的小河是他童年时嬉戏玩耍的地方，虽然现在村里的池塘有的已被填平，河水也没那时清澈，但福耀还是对这些地方印象深刻。17岁的时候，青春的冲动让福耀看上了后村的一同龄姑娘。该姑娘夏季每天下午要到河里放羊，他也借着放羊的机会与该姑娘多次接触。俩人产生了爱意。但此事被女孩的父亲知道后，多次拿着刀到福耀家里，要砍死吊儿郎当的福耀。因为这事儿，两家族差点打起来，动静非常大，前后两村都知道了。

在女孩的坚持下，最终俩人喜结连理，走进婚姻殿堂，终成眷属。结婚不到半年，他们便有了孩子。

年青力壮的福耀，为给孩子挣奶粉钱，从没到工地出过力的他，靠出卖劳力挣钱。虽然没有学问，但他也不想在建筑工地出卖劳力一辈子。他有自己的梦想和追求，希望闯出自己的一片新天地。

不过，福耀母亲看他整天在家游手好闲，无所事事，有时都没有零花钱，被老丈人骂的一无是处。可怜天下父母心，福耀的姨和姨夫在浙江跑运输生意，每年收入相当可观，福耀母亲便多次与他们商量，让福耀跟他们一起。最后，福耀姨同意让福耀一起去，但前提是自己买辆大卡车。一辆运输车成本三十多万，福耀父亲去世早，母亲含辛茹苦把妹妹和弟弟养大已很不容易。为了这辆大卡车，母亲把家里粮囤里的麦卖了，找家族、亲戚邻居借了一遍，后来又在同村人帮助下办了贷款，才凑齐这笔买车的钱。刚开始生意不错，加上福耀媳妇嘴甜会说，与货运公司老板娘关系处得不错，每月可以加班多跑几次，他们的辛苦付出得到了回报，两年内不但把贷款还清，也把借的钱还清了。第二年春节前回到家后，福耀还把借钱的“恩人”喊到家里设宴以示感谢。

靠跑运输改变了生活境况，夫妻俩为让孩子将来长大有出息，跳出农门，便和其他村里人一样，把孩子送到县城里的寄宿学校上学。每年年前货运公司放假，两口子便从浙江回到河南老家，这也是他们每年惟一一次与亲人团聚的机会。

家里的地让母亲来种，现在种地全是机械化，很方便。母亲在家养了几只羊。福耀每月都会给母亲打些生活费用、零花钱。学校每月一次专车，把俩孩子送到村口，母亲把他俩接回家，为他们做点好吃的，然后到周日下午，再把孩子送到村口，等学校专车来接走。

农村孩子到县城接受教育，本来是好事，但一个班里全是农村来的学生，效果和在农村学校学习没啥区别，学习成绩并没有明显改变。因学校是封闭的，父母不在家，把孩子送到寄宿学校，是为孩子安全着想，于是学校倒成了留守儿童的托管所。

与父母相隔千里之外的孩子有很多，他们的童年没有享受到父爱、母爱。为弥补父母对孩子严重缺失的爱，福耀夫妻年前回来，总要带着俩孩子去县城公园、商场逛逛。每到这时，孩子对自己的亲生父母倒感到挺陌生。

大年初一已过，福耀夫妻开始忙着走亲戚，亲戚刚走完，又要远赴浙江为新一年的生活而奋斗奔波。其实，他们也不想出去，孩子媳妇热炕头的生活最美好，宁愿在家多陪陪孩子。但他们心里最清楚：俩学生的寄宿费用每半年交一次，一年下来一万多元；邻居们都盖起了二层小楼房，购买了家庭小轿车，而自己家的房子旧了，每逢下雨就是外面大雨屋里小雨，早该翻新了。为了改变生活状况，奔着自己心中永恒的梦想，他们必须到城市中去奋斗拼搏。但城里呆的时间再长，也永远不是自己的家，他们也想过，国家的惠农政策对农民种植养殖扶持力度很大，可以找机会把大卡车卖掉，然后回到老家，搞养殖或承包土地种植。但他们还没有去实践过。

做养殖业失败，还是去打工了

农村天地广，大有作为处。生于农村长在农村的青年更了解农村，直到农村需要什么样的人才，有什么样的发展机会。社会关系、社会组织机构及农村发展模式的变迁，为农村有理想有抱负的青年提供了更广阔的舞台。

村里的二虎长得非常壮实，口才很好，很会说话，父亲还是小学校长，可偏偏没女孩喜欢他，到30岁还没结婚，在上世纪90年代初，二虎也是村里少有的高中毕业，二虎上面有五个姐姐，是家里唯一男丁。其父母受传统思想约束，不生男孩誓不罢休，到第五个孩子才生了二虎。

仗着父亲手中的权力，二虎在村小学以民办教师身份在学校代课，直到33岁才结婚，婚后生了两个儿子一个女儿。随着国家对教育部门进人的管制，二虎到离开学校那天起，也没有获得“正式”的教师身份。家里母亲常年有病，父亲的工资和种地的收入仅够母亲看病和贴补家用，每到假期二虎就到工地做小工，每天几十元的收入，妻子在家靠传统的种植模式种地，维持着这个小家庭。

2010年后，二虎考虑到孩子已长大，父母年龄已高，并且自己是家里的独苗，平时家中花费开销很大，所以不想再到工地出卖劳力挣钱养家，必须要有自己的事业，才能撑起这个家。

此时国家对生猪养殖业有补贴，二虎便产生了养猪的念头。在几个姐姐的帮助支持下，利用家中院子闲置地方，搞起了庭院经济，建起了猪棚，搞起了养殖业。第一周期效益明显，二虎赚到不少钱，他还自学了动物防疫，防治、饲养管理等专业知识。或许是好运降到他头上，每逢生猪出栏时都赶上好价钱，夫妻俩乐开了怀。随着效益提高，他们养殖的规模也逐渐扩大，养殖数量最高达400多头，在本村及邻村小有名气，其它养殖户也慕名前来学习。不过，在他养殖赚钱的同时，也给邻居生活带来了烦恼，每到夏季，猪粪味臭气熏天，邻居对他意见很大，私下议论都劝他把养殖场搬到村外。

此时，二虎手里已有一定积蓄，经过外出参观考察、选址，建厂投资一百万左右，在村头建了一个很像样的、非常现代化的规模养猪场。猪场投入使用时，二虎特别高兴，叫来亲朋好友，来家中喝酒庆祝，畅谈自己的发展规划。

但或许是市场不景气、价格不稳定，又或许养殖综合能力还需要学习提高，新猪场投资使用不到两年，二虎便关闭了养猪场。自从猪场关门后，二虎在人群中与人聊天，再也不提他曾经的辉煌岁月，说的最多的，是老母猪光死，小猪光生病。

“辛辛苦苦好几年，一夜回到解放前”，二虎的生活状况回到了从前，村民再也没看到过兽药、饲料、疫苗销售人员开着车把醉醺醺的二虎送到家的那部小轿车。两个孩子在大学读书，高额的学习及生活费用，让二虎感觉到了经济负担。二虎精神明显消沉好多，在农村他曾有过辉煌，但现在，为了家庭他不得不和其它村民一样到建筑工地，重新学习粉墙的技能。有个粉墙技能，在工地上起早摸黑一天能挣三四百元。

总结

随着社会发展，国家对农村基础设施的投资力度加大，农民走上了柏油路，安了路灯，吃了自来水。科技下乡、文化下乡给乡村带来了无穷生机与活力。

但每年过了正月十五，村里的年青人都外出务工，空心化的农村没有了生机。村民没有科学文化知识和技能，小农经营意识是农村发展的主流。村民大都靠外出出卖自己的体力为生。他们自己心里也清楚，不外出务工就没有收入来源，家庭的经济负担会加重；随着种植成本提高，农产品价格走低，仅靠种地很难提高经济收入，所以必须离开农村谋生。

一些情况下，在外谋生的村民依靠合力，不仅钱袋子鼓起来，村庄也小有名气。譬如，“拉面村”（全村人在外地做拉面）、“卖菜村”（全村人在北京卖菜）、“北京村”（全村人在北京承包建筑工地）。

他们生在农村，长在农村。在现代化的今天，农门靠种地，也可以解决温饱问题。但他们面对一家老小，如果没知识没文化、没有专业技能，就很难养家糊口。而农村需要的是有知识文化、视野开阔、懂技术、会管理、善经营的新型农民。

在城市发展，依靠出卖劳动力，的确很难立足。他们的根在农村，城市最终不是自己的家，但回到农村又无经济收入来源。虽然如此，他们仍然这样坚持着。