鲍勃·迪伦写一首小歌要做40页笔记，搞民谣的还真严谨

多年来，研究鲍勃·迪伦的学者们一直在讨论一本只有极少数人见过的笔记本，这位音乐大师将1975年的经典专辑《轨道上的血》的歌词写在这本笔记本上。

事实上，那本笔记本只是三本中的一本，另外两本被藏在某个博物馆的温控储藏室中，除了迪伦最亲密的朋友之外，其他人都不知道。那两本笔记本记录了迪伦创作那些著名歌曲的过程。

一直有传言称，迪伦保存了大量个人档案，包括歌词、信件、唱片、影碟和照片，可以追溯到他的职业生涯早期。

这些档案比大多数研究迪伦的专家所想象的还要深入和广阔，从中可以洞见迪伦的工作过程。“它会开启人们研究鲍勃·迪伦的新方式。”普林斯顿大学历史学家、《鲍勃·迪伦在美国》作者肖恩·威伦茨（Sean Wilentz）说。

鲍勃·迪伦的档案由乔治·凯瑟家族基金会和美国塔尔萨大学购买，并转移到迪伦早年偶像伍迪·盖瑟瑞的家乡俄克拉荷马州。经过两年的编目和数字化工作，这些档案和《独立宣言》的罕见副本、私藏的印第安人艺术和盖瑟瑞的论文被收藏在了一起。

迪伦在一份声明中指出，很高兴自己的档案找到了一个家：“这是极大的荣誉。”

这些档案包括迪伦职业生涯每个阶段的草稿，可以让人们更全面地了解这位传奇且神秘的艺术家的工作状态。哪怕像《尊严》（Dignity）这样的小歌，迪伦都经过几十遍的反复创作，40页纸记录了创作的变化，虽然这首歌最后还是从1989年专辑《哦，慈悲》（Oh Mercy）中被拿掉了。

在一些沾有咖啡渍的碎纸片上，可以看到1960年代以来迪伦的经典作品。档案中有一张美国女艺人芭芭拉·史翠珊写于1978年11月的卡片，感谢迪伦给她送花，并开玩笑地建议他们一起录制唱片。

这些档案会进一步让人们将74岁的鲍勃·迪伦封为圣者，他不仅是音乐巨星，还是美国文学巨人。

那本被学者常常提及的红色笔记本经不少收藏家传阅之后，现被藏在纽约摩根图书馆和博物馆，取阅受到严格限制。另外两本档案也表明，原始材料是多么不容易被接触和研读。尽管很多歌曲几十年来一直被仔细研究，仍然有很多深层意义等着被发现。

这些档案也显示了迪伦最杂乱作品背后细致的工作。他的散文诗集《狼蛛》（Tarantula）有很多打字稿，用笔整齐地标了注释，而电影《吃掉文件》（Eat the Document）背后则是一套厚厚的编辑笔记。此外，还有迪伦早期职业生涯成百上千的原始磁盘带、音乐会、电影和商业合同。

在迪伦一个1960年代中期的钱包里，有美国乡村音乐创作歌手约翰尼·卡什的电话号码和美国灵魂乐歌手奥蒂斯·雷丁的名片。尽管纸片堆积如山，迪伦仍然是个谜。

乔治·B·凯瑟（George B. Kaiser）是乔治·凯瑟家族基金会的掌管人，也是这次收购的驱动力量。在宽敞的办公室接受采访时，73岁的凯瑟明确地表示，与其说他是迪伦迷，不如说他欣赏迪伦在美国的历史地位。“大学里我迷琼·贝兹（美国民谣歌手），当时她在街区唱歌。”

凯瑟拥有70亿美元身家，是俄克拉荷马州首富。他是纳粹德国的难民之子、民主党筹款人，他的家庭基金会支持儿童早期教育，帮助狱中妇女。五年前，基金会收购了伍迪·盖瑟瑞的档案。凯瑟称，对盖瑟瑞和迪伦档案的收购符合基金会的发展方向。基金会在塔尔萨市中心为盖瑟瑞的档案建立了一个光滑的迷你博物馆，带有面向大众的交互式显示器和一个资料讲解员。

迪伦是一位充满好奇心的收藏家，在他的办公室中储存了大量各种材质的材料。越来越多的证据表明，迪伦在拍卖会上为自己的早期手稿支付了天价——《像一块滚石》的手写副本在2014年索斯比拍卖会上卖出了200多万美元。迪伦团队最终雇佣了一位内部的档案保管员，并留用了霍洛维兹。

霍洛维兹对于诺曼·梅勒、约翰·厄普代克、库尔特·冯内古特等人物档案的处理，已使他成为主要大型图书馆档案室的首选经纪人。他把迪伦档案全都交给了乔治·凯瑟家族基金会和塔尔萨大学，用以吸引学术研究和国际旅游。绝大部分材料会作为研究美国的素材储存在Gilcrease博物馆的黑尔梅里希中心。

Gilcrease博物馆内收藏了大量的西方艺术和早期殖民档案，一些反映美国历史背景的歌词经常被最高法院大法官引用。乔治·凯瑟家族基金会也在考虑，在该博物馆周围建立一个新的迪伦画廊，并将对公众开放。

到目前为止，迪伦还没有参观过乔治·凯瑟家族基金会、Gilcrease博物馆或塔尔萨大学。去年，他计划在巡演途中经过塔尔萨时停留，但是一场飓风横扫了当地，使他只得在此完成了一场表演便驶向下一站。

当被问及交易的规模时，凯瑟和其他参与交易的人都拒绝置评，完整的档案价值被评估超过6000万美元，其中大部分将被捐赠。过去十年左右的时间里，迪伦倾向于献出自己的遗产，如2004年出版的回忆录第一卷“编年史”和2005年马丁·斯科塞斯拍出的纪录片《没有回家的路向》。

迪伦也长期战略性地私下放出材料，这点可以追溯到1975年发布的“地下室磁带”， 从1967年起泄露的与乐队的私密录音，和他的最近的“私货”系列——一个包含现场音频、小样、演唱会记录等12首作品录音的合集。

迪伦的档案足够学者们研究了，除了歌词和文本工作以外还包括大量的多媒体资料。研究计划中有将迪伦的上百首原始录音带数字化成不同层次的乐器声道或“音道”，作互动式展示，让参观室变成一个音室或吉他。事实上，迪伦的官方网站已经开始了这样的实验，让游客在其歌曲《像一块滚石》上玩声道游戏。

此外还有一些1959年开始的录音，1980年在多伦多梅西大厅和1993年在纽约超级俱乐部开演唱会的纪录电影。有一部电影似乎注定要被一次又一次在塔尔萨放映，这是迪伦在1975年的“Rolling Thunder Revue”巡演排练的纪录片，他和一些音乐家坐在一起，创作和弦和歌词。