想听“诗和远方的田野”吗？去听陈建年吧

在听完了许巍《生活不止眼前的苟且》以后我以为自己耳朵瞎了，“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方的田野”，这么鸡汤的词还用你给我们唱？真的，听着许巍唱这歌，我就想起一个警察，他来告诉你，田野不是这么唱的。

执勤时的陈建年

卑南：金曲故里

人口一万有逾的卑南人，占台湾总人口的万分之四，聚居在台东平原北边和花东纵谷以南的山地。

以农耕为主要劳作方式的卑南人按照农作物生长周期举行祭祀，3月份的小米除草祭，7月份的小米收获祭，而每年12月到次年1月的跨年祭更是祭祀的重头戏，青少年们将分成少年组和青年组分别进山猎猴猎鼠，捕猎下山后举办猴祭和大猎祭。

少数民族的歌谣都与劳作祭祀及生活作息相关，卑南人的除草祭歌/收获祭歌/猴祭祷歌/猎祭英雄歌等祭祀歌作为传统古谣口口相传流传至今，以老一辈陆森宝/青年一辈陈建年等为代表的卑南作曲人，则汲取现代音乐养料对卑南古谣进行改编，使之成为现代民谣传唱在卑南部落里。

卑南民谣多以do-re-mi-so-la的无半音五声音阶为主，装饰音华丽复杂，旋律蜿蜒悠远，节奏也比较自由。通常以领唱加合唱的二部复音为主，用少量的即兴歌词加上大量的虚词母音，如在大猎祭时卑南青年进山猎鼠及回社过凯旋门时所唱的“英雄祭歌”，整曲每一句均以“虚词母音－实词歌词－虚词母音－实词歌词－虚词母音”的实虚交错结构组成：

i e – ka ri a raw yay au – wa i  我们来创唱 （起唱）

虚        实 虚

tu nga yau ra ri – i e -- 我们来起歌 （引唱）

实                         虚

a – a – ya – i – ya –o – a –o – wa i

虚

除了祭祀等特殊场合以外，卑南人同龄的伙伴们都能以“naluwan”或“haiyang”等虚词作为开头领唱自己熟悉的曲调，其他人跟进吟唱。他们劳作休息时吟唱的虚词民谣更强调参与感而非音乐的叙述功能，这种集体文化的记忆唯有通过参与者的逐步诠释，歌谣的意义才得以认同。

我们把“naluwan”即那鲁湾当做是少数民族的代称，但对于少数民族而言这些没有歌词的虚词则是他们表情达意，承载共同记忆不可替代的方式。

年祭上的舞蹈

美丽的稻穗

日据时代日本曾对台实施怀柔政策，不仅大量日本社会学者和人类学家赴台进行田野调查，出版了诸如《台湾高山族音乐》这样研究台湾少数民族音乐的经典之作，同时也将西式教育制度引入台湾，音乐成为一门必修课，西式音乐在台湾开始生根发芽。

陆森宝与夫人

“卑南民谣之父”陆森宝出生于卑南南王部落，作为第一个考入台南师范大学的少数民族学生，陆森宝在台南师范接受了长达七年的“唱歌”师资养成课程。师范学校严格的训练培育了陆森宝的音乐创作能力，他将西方音乐的观念和技法运用到卑南古谣的旋律上，创作出族人不分年龄任何场合都能唱的歌谣。

在少数民族们尚不懂什么是乐谱什么叫节拍的时候，陆森宝就已经带上纸笔随时记录音乐灵感，每当他完成一首歌以后，就会写在一张大白纸上，带到村子里教村民们唱歌。

陆森宝

虽然受到西方音乐观念和理论的影响，但陆森宝创作的题材和旋律都取自他的部落，他和他的祖辈们所生生依赖的土地海洋，山林溪流。人们都说台东是台湾最落后的地方，陆森宝却觉得卑南山上的风景才是最美的所在，所以他创作了《卑南山》，悠远迷人的长调，仿佛站在卑南断崖，聆听姆姆的唠叨，眺望远方的兰屿小岛。

当卑南的青年们都上金门岛服役时，家乡的水稻成熟在即无人收割，陆森宝感慨不已遂作《美丽的稻穗》 ：

“今年是丰收的年份，家乡的水稻已经可以收割了，

但愿能以丰收的歌声，报信给远方的弟兄。”

该民谣原为卑南母语，后由胡德夫取名为《美丽的稻穗》正式对外发表。陆森宝的外孙陈建年曾在台北音乐厅领卑南人民合唱该曲，卑南人民们对亲人辽阔的思念，永远都唱不尽的乡愁，世辈所接受的馈赠与所经历的苦难，一时间满场起立合唱，感人至深。

而随着光复以后台湾经济和社会的迅速转型，大量部落青年外流到都市从事廉价劳动力的工作。台湾当局的戒严令等政策限制少数民族使用母语，举办祭祀等集体性活动。少数民族文化在毫无保护且被社会大众鄙视的境况下以惊人的速度流失。少数民族音乐所依赖的创作素材和创作环境也随之快速消失。

在卑南人举办的年祭上，陆森宝感念于平时在外务工的卑南青年们回乡参加年祭竟然不会唱卑南人的民谣，遂创作了他生前最后一首民谣《怀念年祭》，但只作了第一段以后便与世长辞。随后陆森宝的女婿，陈建年的父亲陈光荣，将其整理并命名为《怀念年祭》：

“我工作在离家很远的地方

没办法经常回家探望我的父母与亲朋好友

但我永不能忘与家人相聚的日子

我将母亲为我新编的花环戴在头上

盛装参加族里的舞会”

卑南人经历过日据时代的皇民化，领受过现代人自主意识的启蒙，再加上资本主义商品经济的冲击，陆森宝所创作的卑南民谣里，除了对故土族民们深沉的依赖和眷爱，还有对这份现代性无奈的回应。而这份无奈的回应，同样可见在陈建年于1999年发行的歌谣《乡愁》中：

“乡愁 不是在别后才涌起的吗

而我依旧踏在故乡的土地上

心绪为何无端的翻腾

只因父亲曾对我说

这片地 原本是我们的啊”

收录这首民谣的专辑《海洋》为陈建年于2000年爆冷击败王力宏张学友等一票大牌斩获第11届金曲奖最佳男歌手，同时他为侄女纪晓君所作的《神话》也为自己获得最佳作曲人的殊荣。也是这届金曲奖上，年轻的卑南女孩纪晓君获得最佳新人奖，年迈的卑南阿公郭英男获得非流行音乐最佳专辑制作奖。

而后陈建年，纪晓君，南王姐妹花，昊恩家家这些卑南少数民族歌手们，出现在台湾大众的视野中，并屡屡在金曲奖获得奖项或提名。

金曲奖上身穿卑南服饰的陈建年

东清村三号

1967年出生于卑南南王部落的陈建年，中学时就组建了四弦乐队下乡演出，高一时所作的《也曾感觉》就已经在东部校园走红。他不仅从小受到卑南部落传统民谣的熏陶，也受到当时风靡的校园民谣，蓝调以及new age的影响。其中于1999年和2002年分别发行的《海洋》和《大地》两张专辑最能体现陈建年音乐所呈现的传统与现代的无缝衔接。

这两张专辑中陈建年将卑南古调融进自己的创作中，创作出《乡愁》《长老的叮咛》《吼依呀那鲁湾》《旷野英雄》等浓浓卑南部落风的作品，无论是《乡愁》中加入的悠扬宽广的那鲁湾大合唱，还是《旷野英雄》中采录的大猎祭上卑南汉子们有气势的吼喊，都让听者感受到卑南人生生不息古而砺新的生命力。

他还汲取现代音乐元素，创作蓝调风的《姆姆的blue》《蓝蓝的念珠》，带点摇滚味的《大地情怀》《别想太多》，一点点爵士的《balala》等等，我们感受到的是从陆森宝老人就已经开始的对现代性的回应，这是种更自信更乐观的回应。

此外两张专辑还将卑南部落聚会时的随性演唱也收录，部落聚会的傍晚，族人们随吉他和口簧琴的节奏起歌，既有合唱也有打笑的人声，这歌词 真挺随性的：

“有个活泼热情的amis朋友，生活充满乐趣

喜欢打猎和下海捕鱼 料理山珍海味

他最爱吃那个 dadegem和si-lau ”

而这两张专辑也只用了木吉他/竹笛/排箫/手鼓等简单的器乐，虽然录制条件比较艰苦，陈建年还为专辑录制了大量的环境音，从台东都兰湾衫原海边的声声海浪和初鹿牧场上的牛哞狗叫，到南王街道上的交谈人声和汽车驶过的马达声，除了这些专门录制的实地音况，对录音中出现的声音没有刻意消除，都能听到老妇在里面窃窃私语道“就这样还想出专辑哦”。

兰屿岛。陈建年的歌就是自己所看见的兰屿海岸和卑南山岭。

陈建年也同外公一样，所创作的内容基本上都与自己的部落族民，所居住的蓝天大地有关，就像这两张专辑的名称《海洋》《大地》，都是养育了自己的父亲母亲。妈妈的花环/姆姆的blue/亲爱的小孩/美丽的台东/，他的歌就是自己所看见的兰屿海岸和卑南山岭，是姆姆嚼槟榔嚼红的嘴唇，是少女们穿着的美丽的彩衣。

陈建年的本职工作是台东基层警察，获得金曲奖之后为声名所累就请调到兰屿岛上继续执勤，除了执勤就是钓鱼潜水。有时候想，就这样挺好，他不能太出名了，不然就会离海太远，离家太远。

除了这两张专辑以外，作为台湾纪录片导演汤湘竹的御用配乐，陈建年为其“回家三部曲”（《海有多深》《山有多高》《路有多远》）分别配乐并发行了《海有多深电影原声带》和《山有多高电影概念音乐带》。

汤湘竹用镜头记录自己的父亲，好友，叔伯们，他们有的人在有生之年还能回到家，《海有多深》里的马目诺拖着中风的身体潜入到兰屿岛的深处；而他的父亲和叔伯们，作为远离故土的老兵们，家是永远都不能再抵达的地方。

两张专辑的配乐基本上都是纯器乐演奏，《海有多深电影原声带》大都用吉他弹出淡淡流畅的旋律，就像咸腥的海风吹进干净的吉他里。其中一首用萨克斯吹奏的配乐，也不知道是不是技术还不成熟，好几个音都吹破了，但就是这样笨拙质朴的旋律呀，直接吹到你的心里。

这张专辑里我最喜欢的是《兰屿情歌》，简单的吉他，清脆的竹笛，就像是坐在面朝西太平洋的码头上海风吹呀吹，然后进来拖着母语的古音长调，唱得土气又悠扬，就像散落在身后岛屿的部落里，永远都有看得到的人间欢喜，看不见的落泪别离。

在《山有多高电影概念音乐带》中，因为纪录片讲述汤湘竹的父亲寻根湘西，加入了箫/南胡/三弦琴等民族元素，听着这张专辑就仿佛走进湘西竹林掩映的蜿蜒山径上。

与专辑同名的《山有多高》：

“山高高 路长长

一湾流水 野花香

山高高水长长

有我同行不孤单”

这首歌一别陈建年过去专辑的海洋热情，加入了湖南民谣的对唱腔调，加上南胡粗粝，女音婉转，整个曲子都有着竹影般的苍凉。

而这张专辑里最感人的，除了《山有多高》，还有这首《热烘烘的太阳》。汤湘竹父亲拍着手向孙儿唱到“热烘烘的太阳往上爬呀往上爬，爷爷爱我，我爱他呀”，我就会落泪。

陈建年还于2006年发行过一张电影配乐自选集《东清村三号》，收录了自己为《小站》等三部独立电影所作的音乐，《出航》《老船长的心声》《回台东的火车》，这些他就身处其中的风景，每一首都是那么自然贴切。此外，陈建年还为同部落的南王姐妹花组合制作了同名专辑，为这张专辑写歌配器编曲奔走于兰屿台东两地，而这张专辑不仅让南王姐妹花获得第20届金曲奖最佳演唱组合，也让陈建年获得最佳专辑制作人。

音乐剧《很久没有敬我了你》上的卑南族民们

2013年，由角头音乐发起制作的首部台湾跨界电影·音乐·剧《很久没有敬我了你》在台北音乐厅上演，这场两个半小时的少数民族音乐追溯之旅，胡德夫、陈建年、昊恩家家、纪晓君携手卑南人从古老祭歌唱到《美丽的稻穗》，全场安可返场四次，在难断的掌声中卑南人挽着手迈着舞步挪向厅外，在音乐厅前的广场上，和观众们叠成好几个大圈喝着卑南米酒跳起卑南歌舞，即使隔着屏幕都能感受到整场热烈的气氛。

想要听民谣么？去听陈建年吧。他的音乐才是我心中民谣该有的样子。现在大陆的这些个民谣，三句离不开孤独寂寞和姑娘，内里空虚所以无病呻吟。不是说民谣就要讲乡愁和离别，而是好的民谣来自生活才美呀。问我大陆民谣谁最美，远有西部歌王王洛宾，近有《平凡之路》之前的朴树，都是我心中民谣该有的样子。