曹可凡专访贺友直：住高楼没有住小房子的乐趣，人要知足

【编者按】

2016年3月16日，连环画泰斗贺友直先生在上海瑞金医院逝世，享年94岁。

贺友直先生从事连环画创作五十载，共创作了百余本连环画作品。他是享受国务院特殊津贴的著名画家，然而他拒绝拍卖画作，并将其全部捐给了美术馆。50年来，他始终享受着在自己一室老宅里的简朴生活。

时年91岁的贺老接受曹可凡专访时被问到，三十来平方米的房子比较小，画图时，周围邻居炒菜、说话，会影响你画图吗？贺老回答，“真住到高楼里去，没有这些乐趣的，人想明白点。你住到提篮桥去，有乐趣吗？一点声音都没有，真的。”——老一辈艺术家的精气神尽在这个笃定的答案里。

澎湃新闻经出版方授权刊登《可凡倾听·四时花开》（上海人民出版社，2014年8月）里曹可凡的专访。

曹：今天我们说普通话还是上海话、宁波话、英文？

贺：不说普通话，说宁波话。

曹：宁波话，我试试看，我说得不大好。侬今年91岁了，仍然眼清目亮，每天还要画图。长寿的秘诀是什么？生活条件也不算特别好，一室四厅，画室、客厅、卧室，还有什么？

贺：餐厅、客厅、卧室，上面放一块板就是画室。

曹：“一室四厅”，一共多少平方？

贺：31平方，四厅不够，如果上面厕所没空，下面还有WC。

曹：为什么到这个岁数，还有这么敏锐的感觉？我看你基本上眼睛不花、手不抖。

贺：说不清楚，我从来不锻炼，现在许多毛病是70岁以后出来的，血液毛病，比如高血压、血糖、血脂、胆固醇，该高的都高了。有一次到徐汇区中心医院去看病，碰到秦绿枝，他说你有什么病，我告诉他我什么高，什么高，我说唯有一样不高，收入不高。他笑了，过一段时间，把我这句话写到晚报上一块小文章里，混稿费去。

曹：你现在每天的生活作息怎么安排？每天几点钟起来？

贺：睡眠不好，因为晚上小便多．早上天亮了又要睡了，所以我无论如何八点钟起来。

曹：画几个小时？

贺：八点钟起来，自己安排早饭，下碗面，今天拌面，昨天隔夜吃剩下的辣酱做辣酱面、今早吃剩的排骨做排骨面，一顿早饭我自己解决。吃腻了，就到街头去买，现在摊上买的，我看上去好像都有“毒品”两个字，有点怕。假如有兴趣就动(画)两笔，没有兴趣就到外面走一圈。

曹：听说你很喜欢逛马路？

贺：逛不远。

曹：你以前喜欢逛古董店，看见手表喜欢买？

贺：35元买只浪琴表，135元配一根表带，戴了一个礼拜停了，我拿到钟表店去修，老师傅朝我看看，这种表还要修？我想35元的表戴在我贺友直手上，人家无论如何不会认为是假表，也当名牌表上上准。

曹：你比较过吗？50年代、60年代的时候，画一张插图，或者画一本连环画，可以拿多少钱？可以去怎样消费？现在画一张插图是多少钱？还记得吗？

贺：三年自然灾害的时候，一张连环画稿费，锦江饭店一桌酒。

曹：啊！一张插图稿费，锦江饭店，好吃一桌酒啊？

贺：锦江饭店那时候是7楼还是11楼，有个餐厅，对外公开，一元钱一大碗，是菜，也是点心，可以当菜，可以当点心，一元钱一碗，吃饱。在24路电车站那里有一个狭窄的弄堂，比单开门还小，整天卖惯奶油、红汤、面包，一元几毛钱。所以三年自然灾害的时候，人家说，贺友直你脸色怎么那么好？我不响，每天一元几毛钱到24路站头去吃惯奶油、红汤。

曹：三年自然灾害啊!

贺：吃下来，像你曹可凡一样了。

曹：大家都知道你的最高学历是小学毕业？

贺：小学六年级。

曹：小学六年级，你小时候家里也很苦，五岁妈妈就没有了，你爸爸是多少岁数过世的？

贺：我20多岁。

曹：这样一个环境下，怎么会去学画？

贺：不是学画，因为一无技术，二无资产，三无靠得住的关系，我是上无片瓦、下无立锥之地，穷得叮当响的人，正好我老太婆的嫡亲娘舅在文庙门口摆摊，认识一个画连环画的人，介绍我，知道我喜欢画画，别无所长，你去画连环画试试看好吗？我说好呀。

曹：你以前从来没有画过连环画？

贺：从来没有画过。他叫我画了，我到小书摊去租一本连环画，连环画64开大，我就画这么大，我不知道可以放大的，所以我一点不懂。

曹：第一次去怎么画呢？

贺：就是凭想象画。

曹：第一次画什么？

贺：赵树理的小说《福贵》。我为什么选中《福贵》呢？福贵是吹鼓手，走东走西，随我去想。

曹：后来书印出来，你是不是觉得自己有成就感？

贺：书印出来，我就想到来钱，结果老板跑到香港去了，我一分钱都没有拿到过。那时候讲好200多幅稿纸，给我4石米。1949年4石米不得了了，我想我一下子发了，最后一粒米都没有拿到。不过也感谢这个老板，我就此踏进这个门槛。

曹：那时候你的生糟基本上属于是吃了上顿没有下顿？

贺：上海有那么多门，没有我进的门。上海有那么多路，没有我走的路。

曹：那时候你应该是属于在上海滩最最没有花头的人？

贺：一无所有。

曹：那时候老太婆怎么会跟着你？我觉得师母这个了不起，把你这个股票买得好。

贺：我们家里的小孩说他们妈妈买到了期货。

曹：绩优股。

贺：也是人和人的缘分，说不清楚。

曹：我看你画的一张图，你太太已经怀孕了。吃饭要混到人家家里去吃？

贺：从国货路跑到宝兴路，13路公共汽车买一张公交车车票的钱都没有，穷到这样。

曹：就是靠硬走？为了吃一顿饭。

贺：硬走。因为早饭比较好解决，大饼油条就解决了，中饭也大饼油条。人家隔壁邻居看着，我穷到年三十夜外面东奔西走，借钱过年，等到我稍微借到点钱，小菜场已经扫马路，收摊了。没有办法，买了两罐梅林罐头肉，算过年了，苦到这一步。

曹：你后来进了出版社以后，那时候画连环画有很多很多大家，比如赵宏本、顾炳鑫，进了出版社以后，是不是看到一个新的世界？

贺：马上感觉人完全翻身了。我进出版社，工资不算低的，我大概有这个特点，凡是叫我做一件事，我一定要做好。所以我开始画连环画，又是自己喜欢，所以我做到什么地步？客观评价就是贺友直画一本一个样，画一本一个样，我就钻进去了。

曹：无论是电影还是电视剧，和连环画一样，要靠细节堆起来。你的连环画，我发现细节最最生动。

贺：我画连环画，两个资深编辑说贺友直是真正的连环画家，还有说贺友直是会做戏的连环画家。因为连环画是用画、用造型艺术来画故事的，小说是用文字、用语言来说故事。像一部《红楼梦》是无数的细节堆积起来的，没有这些细节，成不了一部《红楼梦》。凡是小说，讲故事的，必须要刻画到主题深处的，刻画到人物内心的细节。

曹：你一直对我说《李双双》里有一个细节，怎么用小孩，递一把钥匙，来表达夫妻的误解。

贺：因为小说里有一句话，喜旺和双双闹了别扭以后，出走，在外面混了一个多月回来，他觉得心里有点内疚，对不起李双双，一个人就先到家里，双双还没有收工，他就在院子里劈柴，为啥劈柴，就是等双双回来看，不用你吩咐，我已经在干活了，表示一种内疚。我有时候和老太婆闹矛盾了，知道老太婆快要下班了，就用干拖把拖地板，装腔装给她看，她一推门进来，噗嗤一笑，事情解决了。

曹：你很阴险。

贺：不是，这是做男人的手段。双双对老公说，家不会开除你的，这是文学语言。家不会开除你的，这怎么表现？我想要通过一样什么东西，把这句话表现出来，我就想到一串钥匙，因为钥匙代表财富，家里有多少抽屉有锁，有几把钥匙。比如你家里是独栋别墅，底层、二楼、三楼一共有几道门，必定有几把钥匙。比如现在我们上海男人，我看皮带圈后面一大串钥匙，钥匙太多了，我知道大概是仓库保管员。钥匙又可以代表家，双双不能自己递过去，自己递过去就掉份儿了。抱着小孩，钥匙套住小孩的指头上，这么一个暗示动作，小孩也知道叫我递过去，小孩递过去，夫妻关系就解决了。

曹：妙极了。所以连环画实际上和电影一样．是蒙太奇艺术？

贺：你要懂得周围所有能动的、不会动的各种事物，它的特定含义，你要懂。

曹：上世纪80年代，你到中央美院去做教授，怎么会被调到北京去？

贺：怎么调，我不清楚，据学校里老师后来对我说，他们是从全国画连环画的人当中挑选的。其实我条件不算最好，有从中央美院早期毕业，长期搞连环画的人，有的就在北京。结果不是就近取材，反而跑到上海来把我弄过去。我到中央美院去，第一次举行讲座，下面汤沐黎、陈丹青等等一批，第一届研究生都坐着，前面一排，双卡录音机，那时候流行。我有个毛病，下面听课的人越多，越人来疯，我开始就对他们说，我是1937届的，下面猜了，是国立艺专，还是比利时、巴黎、俄罗斯的什么学院？我说1937届的小学毕业，下面哄堂大笑。

曹：你从来没有进过大学，却到大学里去教书？

贺：从来没有进过中学。

曹：中学也没有进过，直接去做大学教授，学生服帖你吗？你有什么办法把他们镇住？

贺：我说不出他们服帖不服帖，我也没有什么手段让他们服帖，我到了中央美院，就感觉到，我不配当教师，因为学校不是教创作，是教规范。

曹：你上课是不是示范画一遍？

贺：没有，就讲连环画的诀窍、道理。

曹：实际上当时你们起初画连环画的很多大家，比方程十发、刘旦宅、顾炳鑫、韩敏、汪观清等等，后来这些人都改画国画，但你非常犟，一直在插图和连环画里转来转去。

贺：他们当时不理解我，还有人骂我一根筋，不会转弯。我说你也是画画，不要说外行话，转弯改行是不大容易的。

曹：要是画国画，收入要高许多啊。

贺：我心理绝对平衡的。现在用不着眼红妒忌，你独栋别墅买几幢，只要拿得出，又不是单位里分房，还要争。

曹：刚刚我们说，在现在这个社会上，大概就你一个人的画是不进入市场的，不进入商品交易，这吃大亏了。

贺：无所谓吃亏。

曹：至少可以住得稍微大点，你这里住了多少年？

贺：1956年搬进来，50多年了。现在人活着，住平方，一到漕溪北路（龙华殡仪馆）就住立方了。人要想明白点。

曹：你的房子，一个是比较小，另外一个比方画图时，周围邻居炒菜、说话，会影响你画图吗？

贺：真住到高楼里去，没有这些乐趣的，人想明白点。你住到提篮桥去，有乐趣吗？一点声音都没有，真的。

曹：所以你现在还是觉得对你自己的生活自得其乐？

贺：人要知足，可以了。比如说财富，完全身外之物，不仅仅是身外之物，是个累赘。

曹：所以你把自己所有的画都捐给美术馆？

贺：捐掉。

曹：要是市场上拍卖是不得了的价钱。

贺：我不去想，我觉得美术馆能够收藏，就是国家承认我的作品，作品现在还能够到轨道列车上挂起来，为社会服务，这是作为画家最开心的事情。一张画卖几位数，存在卡上，也没啥意思。当然我从来不用卡，怕仅有的几张钱被人家骗掉。

曹：谢谢贺老师！每次和你聊天最最开心，你这里，我也来过很多次。

贺：做人就是要开心，要明白，要知足。