只要男主有肉，就会有观众爱看？

福克斯电视台大概和韩剧一样，信了“只要男主有肉，就会有观众爱看”的邪，最近的电视剧几乎都是一个德性，《重生》(Second Chance)讲的就是这样一个邪性得略过了头的故事。

七十五岁高龄的吉米·普理查德是一个腐败的老警察局长，年纪大了之后除了嘴硬，其余的地方都软了下来，动弹都费尽，但还是坚持一些业余爱好，搞搞音乐的同时，也要壮心不已地搞一搞姑娘。

老吉米有许多对头，其中一些对迟暮的老吉米施暴，为了毁尸灭迹，将他抛到了桥下。机智的观众知道，这才是剧集的开端，正如片名所说，一定要给男主人公“第二次机会”，第二次机会一出现，剧情就开始跑偏了。

在《重生》的设定中，老吉米的基因恰好和得了绝症的年轻印度裔亿万富翁玛丽匹配，玛丽的双胞胎弟弟奥托有严重的社交障碍，但智力超群，玛丽充当弟弟与外界交流的工具，顺便利用弟弟的天才发家致富。

弟弟不能离开姐姐，为了姐姐能够活下来，弟弟凭借超能力一般的智慧，从千百万人中选出来完全与姐姐匹配的老吉米，在老吉米垂死之际救活他，将他培养成一个人肉炸弹，更正，是活体血库……

这种劣质科幻小说一样的设定完全经不起推敲，能在老吉米活着的时候做的事非要等老爷子快不行了再施以援手，这种情节展开根本没办法说服观众，不过还有更加离奇的。

高智商社交障碍患者总是有着出其不意的创想，他的机器不仅可以使人重获新生，还可以变向延年益寿。七十五岁的老吉米瞬间年轻四十岁，体格更加健硕、肌肉更加丰满，光健身不行，连容貌都是整过了的，整得连老吉米的亲儿女都不认识了。

和日剧《澄与堇～年轻四十五岁的女人》一样，老年人如果不受到外貌和舆论制约，真的都是春心不死，一副不谈恋爱还谈什么年轻的架势。七十五岁变三十五岁后，老吉米做的第一件事就是到酒吧去把妹，重新做男人，身体力行地圆了自己七十五岁时的梦。

人形血库的日常

妹纸还给自己的血库配料一辆十分杀马特的豪车

套用至尊宝的话讲，老吉米曾经有一段珍贵的生命他没有珍惜，等到失去时才追悔莫及。但人能换脸，人性却不能脱胎换骨。

重生后的老吉米并没有珍惜新生命赋予他的一切，脸和肉体用来勾搭周围女性，力大无穷的特征则用于拯救他那在FBI工作又显然缺乏工作能力的儿子，几乎不动大脑，全靠拳头。

他既没有想要洗清过去的污点，也没有利用自身的能量改变什么，老吉米的再一世简化为两件事：和各种女性调情，照顾他那怂包的儿子。

从故事模型上看，《重生》走的是类似玛丽·雪莱《弗兰克恩斯坦》的老路，想要探讨人与人造人之间的关系——人以科技指明擅自剥夺了自然造物的权利，这种僭越本身就存在着许多隐患。

不过《重生》放弃了对“弗兰克恩斯坦”问题大是大非的讨论，人与人造人之间的微妙关系直接转化为男性之间的嫉妒：亿万富翁姐姐通过输入老吉米的新鲜血液后治愈了绝症，但仍然围着这个肉弹一样的移动血库团团转，试问，社交困难的弟弟奥托天天看着亲姐姐和自己从培养皿里造出来的怪物调情是怎样一种体验？

让人生重新来过的这种设定本身蕴含着无限的可能，无论主人公给观众的第一印象是正是邪，都可以在系统重启之后对正邪的成因进行解释，然而《重生》浪费了这难得的第二次机会，重生被解释成某种小概率的幸运事件，男主人公既没有使命感，也没能在重生之后与周遭世界的接触中获得使命感，能力变强但责任并没有变重，恣意妄为、缺乏智慧，不像是一个有智慧的老人重返青春，而像一个没发育完全的男孩子获得了成熟的身体。

如果人生重新来过的唯一目的就是比自己的儿子还帅，并保持对自己亲闺女的性吸引力，这样的机会真是不要也罢。

福克斯电视台出品的电视剧已经形成了一种既定的套路，男主角的身世设定得一定要离奇，再让各种各样的女性围着他团团转，让他卷入并不需要动脑思考的罪案，只要调情，并在节骨眼上动用超能力就可以了，剧集中没有设置任何足够推动剧情发展的反派力量促使角色成长，仅仅呈现一种自以为是的男性无趣的日常。

《重生》如此，另一部同期推出的《路西法》也是如此，此前半途而废的《少数派报告》亦是如此。长此以往，福克斯电视台恐怕是真的需要重生了。