编辑是如何给《哈利·波特》作者写退稿信的？

3月25日，《哈利·波特》系列小说作者J.K.罗琳在推特上晒出以笔名“罗伯特·加尔布雷思”写作时被出版商拒绝的信件，以此安慰和激励有抱负的新作家。

她写道：“应大家要求，分享两封罗伯特·加尔布雷思的拒稿信！（只为激励，不为报复，所以我抹掉了签名。）”

已经成名的罗琳化名罗伯特·加尔布雷思时，并没有透露自己的真实身份，因此也遭到不少怠慢和冷落。她以罗伯特·加尔布雷思的身份出版了三部成功的小说，但是第一部小说《布谷鸟的呼唤》却遭多家出版商拒稿，他们甚至建议罗琳重新上写作课。

罗琳还称，在《哈利·波特》之前，也曾被多次拒稿。如今这部小说成了儿童文学史上最著名的小说之一，全球销量超过四百万册。被问及如何保持动力，她说：“我没有什么可以失去的，有时候这会让你敢于尝试。”

J.K.罗琳

当然，罗琳并没有透露最残酷的拒稿信全文，那封信来自一家曾拒绝过《哈利·波特》的出版商。罗琳称，她不能分享《哈利·波特》的拒稿信，因为这些信“在我家阁楼的一个盒子里”。

两封拒稿信中，最有善意且最具体的拒稿信来自Constable & Robinson出版社，尽管劝她去上写作课的建议现在看来很讽刺，但这家出版商也确实给了她一些有用的建议，比如如何吸引出版商的注意。信中写道：“很遗憾我们非常不情愿地得出结论，发表这部小说我们将无法得到商业上的成功。”另一封拒稿信来自Crème de la Crime出版社，信中称该出版社已被另一家出版集团收购，所以不再接受新的投稿。

《布谷鸟的呼唤》2013年4月由英国小布朗公司出版，事实上在罗琳的真实身份曝光前，它已经获得了可观的销量。身份曝光后，更是迅速蹿升到畅销榜榜首。

《布谷鸟的呼唤》

或许每一个作家在成名前都有一段心酸的经历，罗琳此举得到不少作家的响应。以《浓情巧克力》出名的英国女作家乔安娜·哈里斯（Joanne Harris）称，自己也收到过许多退稿信，她把它们堆起来，“做成了一个雕塑”。

2014年，爱尔兰女作家伊弥尔·麦克布莱德（Eimear McBride）因处女作小说《女孩是半成品》（A Girl is a Half-formed Thing）获奖，她称自己有满满一抽屉的拒稿信，直到一次偶然的对话之后，她的小说才有机会被英国诺威奇一家很小的独立出版商Galley Beggar出版。

詹姆斯·乔伊斯的史诗巨著《尤里西斯》是爱尔兰最伟大的小说之一，当年也是反复被出版商拒稿，最终于1922年在巴黎经由乔伊斯的出版商朋友西维·亚贝琪（Sylvia Beach）的莎士比亚书屋以单行本出版。几年前，首版《尤利西斯》的副本已经卖到275000英镑。

T·S艾略特在任费伯出版社的编辑时，曾拒绝了乔治·奥威尔的《动物农场》，称其“难以让人信服”。 约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》则因“任何人读来都觉得不够有趣”的原因被拒。约翰·勒卡雷的首部间谍小说《冷战谍魂》从一家出版商传到另一家出版商，收到的评论让人汗颜：“欢迎你勒卡雷——它不会有未来。”赫尔曼·麦尔维尔的《白鲸》也曾收到让人难忘的反馈，“首先，我们要问，它必须是鲸鱼吗？”