有的作品美化了自闭症，有的让我们认清生活

感谢《雨人》《深夜小狗离奇事件》（The Curious Incident of the Dog in the Night-Time）以及《罗茜计划》（The Rosie Project）这样的作品，让这群无法进行正常交流的自闭症患者通过大银幕、舞台和书本等多种形式向普通人展示自我，但这种展示多少有点跑偏，自闭症患者近似于“超能力”一样的特质被放大，自闭被塑造成获得某种秉异天赋所付出的代价。

从文艺创作的浪漫主义视角，罹患自闭症没什么大不了，或许还能激发非凡的成就，但事实上绝非如此。

巴尔扎克有云：“天才是人类的病态，正如珍珠是蚌的病态。”那些极少数天才般的自闭症患者仍旧是病得厉害。

自闭症，在台湾被称作孤独症，是一种在婴儿期或儿童期出现的、多变的神经发育障碍，现有医学手段无法帮助患者克服这种障碍，只能任凭这种病症遵循其独有的稳定的、不可缓解且不可逆转的进程。

自闭症没有治愈的可能，医学治疗只能帮助患者提升适应社会的技能。由于无法对外部环境进行正常的认知，从某种程度上，自闭症对患者本人的折磨远比不上对其家人的折磨，而BBC一套在“世界自闭日”前推出的六集电视剧《相对无言》（The A Word）将注意力放在了英国兰开夏郡湖区的一个自闭症患者家庭。

小朋友乔·休斯在自己的五岁生日会上表现“抢眼”，他根本不理会任何人的指令，沉浸在自己的世界里无法自拔，他的不配合打乱了成年人对生日会的原有设想。

可是他有一对有爱的爸妈，爸爸保罗和妈妈艾丽森认为乔的不配合、不听话只是天性中的一部分，孩子应该做自己，并不对此加以管束，也并没有感到担忧。

但是做医生的舅妈尼可拉指出，孩子可能患有自闭症，这令休斯夫妇感到大为不满，他们否认自己的孩子有病，拒绝就医。

与夫妇同住的莫里斯·斯科特是乔的外公，外公觉得应该重视孩子身上出现的问题，暗中推动乔的就诊计划。

剧照，乔游离于自己的生日会外。

五岁的乔已经显现出明显的自闭症特质，他几乎不能正常地进行沟通交流、对其他人的肢体或语言行为作出正常的反应，他没有同龄的伙伴。乔的兴趣爱好十分狭窄，北极猴子乐队的歌曲几乎组成了他世界的全部，他的行为通常是反复的，不停重复同一件事、不停重复同一句歌词……

乔被确诊自闭症对于休斯夫妇而言虽然难以接受，他们开始对家里其他人的行为作出过度反应，但夫妇俩还是行动起来，帮助自己的孩子。

全兰开夏唯一一个能够治疗乔的人是舅妈尼可拉的前同事、旧情人。尼可拉为了挽救自己的婚姻跟着丈夫来到湖区，为了外甥又不得不再次与旧情人会面，这多少也在这对夫妻间掀起一点波澜。

但生活还要继续，休斯夫妇仍然在为自己开饭店的梦想打拼，他们拒绝给孩子贴上自闭症患者的标签，希望能够引导孩子与周围人进行互动最终帮助乔获得与常人无异的生活……但这他们把自闭症想得太过简单了，他们根本没有预料到乔的病症对这个家庭带来的巨大改变。

以色列《黄辣椒》剧照

《相对无言》是以色列电视剧《黄辣椒》（Pilpelym Tzehubym）的英国版本，曾在长寿科幻剧《神秘博士》中出演第九代博士的克里斯托弗·埃克林顿甘当绿叶，饰演了戏份不多但分量很重的外公莫里斯，而另一个积极推动小朋友乔自闭症诊断治疗的角色由《神探夏洛克》中女警官多诺万的扮演者薇内特·罗宾逊扮演。

饰演自闭症患者乔的小演员马克斯·万托只有六岁，但他精准地拿捏了这个角色的特质，目光里有一点距离感，但又像正常儿童一样天真可爱。

编剧彼得·鲍克是一个否认完美家庭存在的人，他不仅仅想通过这个故事引发社会对于自闭症患者的讨论，也希望藉由这个故事向社会，尤其是为人父母者传递一则信息：父母都希望自己的孩子各方面都好，然而往往不能如愿，这是常态，是日常生活对人发起的挑战，父母不应该通过权威向孩子施压、试图改变他或她，而应该反思自己，是不是对孩子做了错误的定位。

作为一部围绕着孤独症儿童展开讲述生活的英国电视剧，《相对无言》充满了强烈的生活气息，全部场景与人物对话都呈现出一种极为贴近生活的状态——拿出几分钟时间展示与主题无关的舅舅舅妈之间的私生活或许也是为了反映生活本身。

这种生活气息与乔的世界是无关的，在五岁的乔出现时，最和谐的场景就是湖区的天光山色，小朋友孤身一人走在这个冷色调的世界里，耳边是北极猴子十分不羁的摇滚乐。除了音乐，整个世界与他无关。

许多人将自闭症儿童比喻做“星星的孩子”，他们落在这个星球上，生活在人群里，可与其他人的距离却无比遥远，爱与行动能否召唤起这些星星的孩子对地球事务的一点兴趣？在科技与医学找到答案之前，人们面对这个问题或许只有相对无言。

《相对无言》剧照，全家福。