缅甸新政府里为什么有这么多作家和诗人？

缅甸可能是地球上唯一一个，诗人们既可以进政府办公室，同时也会被关进监狱的国家。

3月15日，缅甸联邦议会投票选举总统，全国民主联盟（民盟）资深成员吴廷觉当选总统。对于不熟悉缅甸政治的人来说，吴廷觉这个名字是陌生的。吴廷觉现年70岁，在民盟圈内，吴廷觉长期担任昂山素季的助手，深得其信任。在昂山素季受当局软禁期间，吴廷觉是少数几个被允许探望她的高级助手之一。

吴廷觉出身政治世家，其父敏杜温不仅仅是民盟元老，还是缅甸知名作家、诗人，而吴廷觉本人也是一名作家。和许多缅甸作家喜欢取笔名一样，他也曾使用“Dala Ban”作为笔名撰文，这个名字灵感来源于一位战争中的勇士。2009年，吴廷觉写了一本描述父亲的书《我父亲的生活》，这是一本随笔式的回忆录。“他很安静，喜欢文学”，吴廷觉朋友卓敏觉曾这样对外媒描述。

如今这个网络发达的时代，对缅甸作家来说也不容易。2014年，新电信网络被引入缅甸，缅甸人可以自由使用智能手机，智能手机带来的娱乐取代了传统的缅甸文学文化。昂山素季就曾公开抱怨过这一点。作家很难靠写作、出书来谋生，全职写作或翻译无法保障日常生活。而缅甸文学在世界文学范畴内依然是小众的，没有多少作品被翻译成外语进入其他国家，外国读者对缅甸文学几乎一无所知。

这种状况对于一些作家，却是好时代。为什么？因为政治。在缅甸过去几十年严苛的审查制度下，作家有机会成为议员、内阁成员，甚至总统。

2011年大选中，作为反对派的民主联盟取得胜利，这是名义上的缅甸文官政府成立以来的第一次全国大选，也被不少政治评论家认为是缅甸民主的标志，也是军方统治到文官统治的过渡。被军队长期关押的政治犯得以被释放（昂山素季在2010年结束了20年的软禁生活），也让他们看到文字可以作为一种强有力的手段来表达异议。

所以你可以看到，一位博客博主入选了仰光的区立法机构，11位诗人进入了议会。缅甸的新任信息部长（Pe Myint）写过短篇小说、翻译过契科夫和屠格涅夫的作品。缅甸的新政府可能是亚洲最有文学思想的政府。

文学与政治的结合并不局限于缅甸。瓦茨拉夫·哈维尔在成为捷克共和国第一任总统前，是一名剧作家和哲学家。俄国革命中的许多政治家是作家和深受19世纪小说影响的知识分子。另外，美国现任总统奥巴马的回忆录也是他进入白宫的助推剂。

但缅甸又有特殊的地方，历史悠久的军队铁腕统治导致了缅甸政治和文学的深度交织。地处泰国的东南亚事物研究所的研究人员保罗·钱伯斯指出：“该国长时期受到国王、军队、殖民者压迫，很容易产生匿名的政治隐喻诗。”1885年，英国人赶走了缅甸最后的王室，开启了63年的殖民统治。许多缅甸文学作品书写了这段历史。英国人的出现，使得缅甸文学和西方文学产生了碰撞，缅甸文学由此经历了吸收和再改造的过程。

1958年，曾为美国《大西洋》杂志增补刊写稿的一位缅甸作者吴翁平介绍了他认为的缅甸第一本小说：这是一本出版于1904年，主题类似基督山伯爵的小说。20世纪30年代，缅甸爆发独立运动，使得文学更加向政治倾斜。民族独立运动的激流席卷了文学界，以敏杜温、德班貌瓦、佐基为代表的仰光大学的师生发起了实验文学运动，开始探索适合向大众宣传民主、自由思想的文体与风格。在缅甸文学史上，这一运动对缅甸现代文学的发展起了很大作用，其影响一直延续至今。

1962年军队掌权后的独裁时期，使用笔名创作带有革命性质的诗歌非常普遍。“在专政下，能穿过审查的知识分子唯有作家”，缅甸前政治犯、人权文学家玛蒂妲说。1988年的缅甸学生起义进一步让作家和政治捆绑得更紧密，很多作家在这场起义中被捕监禁。

在1962年至1988年间，文学作品的空间和威力远大于新闻媒体。随后缅甸当局实施了更严苛的审查，与民主、人权、1988年有关的主题都被限制出版。由此作家不得不诉诸寓言和比喻，比如1992年的短篇小说《土星》，作者是温席都，也是笔名。《土星》的故事开始于一场谈话，一位年轻人向他的叔叔寻求婚姻的建议。叔叔并没有直接谈婚姻，而是将三件无关紧要的东西做了比喻，这三件东西就分别代表了国家、独立政府、1988年后接管国家的秩序委员会。

缅甸的政治改革于2012年开始，其中包括审查制度的结束。这让写作变得容易许多，不需要如此隐晦。在过去的几年中，缅甸已经出现了不少有关政治犯的回忆录和相关文学作品。

如今，外界对于缅甸新政府充满期待，乐观情绪占上风。在新闻报道中“诗意的议会”这样的内容比比皆是。然而值得注意的是，军方仍然控制了25%的议会席位和几个关键的位置。一些诗人和作家并不足以解决缅甸大量的现实问题，包括言论自由的问题。

过去几个月，一名24岁的诗人被诽谤和煽动罪指控，他写了一篇想象总统阴茎上有纹身的作品。在监狱中，他在吟诵一首有关新政府内容的诗歌时被同房间的另一名囚犯攻击，随后被送往仰光医院治疗。

（注： 本文编译自 The New Republic 《新共和》）