一演23年，谢君豪已与南海十三郎彼此难分

《南海十三郎》在北京上演。

不必劳烦张爱玲开口，少年得志多数时候好过大器晚成。“15分钟名人”事件愈演愈烈的今天，一旦怀揣“天才梦”的少年初显某方面的才情，身边人便恨不能立刻将之押送到某档真人秀节目现场，全忘了“伤仲永”式故事之所以每有总能广泛流传，不过是平凡一族为善妒之心找到幸灾乐祸的出口，而很多人，并不甘心把自己归为普罗大众。

春天实验剧团（香港）出品演出的舞台剧《南海十三郎》中，江太史公一家得知时年20岁的十三子江誉镠的处女剧作《寒江钓雪》被粤剧名伶薛觉先赏识排演，满台的欢呼雀跃由“意料之外”带来，台下被感染的观众眼里却在“情理之中”。

因同名电影而对故事熟稔的不少观众深知，这一幕不过是笔名“南海十三郎”的一代粤剧名编江誉镠人生传奇“大起”的开启，不待多时便会一路“大落”，再无回旋的可能。

“心声泪影女儿香，燕归何处觅残塘。红绡夜盗寒江雪，痴人正是十三郎。”傲骨是南海十三郎的贴身行囊，得意之时狂放展示，时代不容也要携带，衣不蔽体仍不丢弃。

他任才华生锈不向现实妥协的一生，固然吸引心有戚戚的观众带足纸巾踏进剧场，但他们现场揩泪，多为一演南海十三郎23年，在台上俨然与他化为一体的谢君豪的举手投足。设若该剧当年选角时，以恃才傲物半疯半癫演绎的谢君豪，败给或拿“油腔滑调”或用“潦倒困顿”示众的竞争对手，1993年香港首演时，南海十三郎大概不会令众多观众大笑之后落下认同的眼泪，只好匆匆亮相退回历史角落，偶尔才与戏曲从业或研究人员发生关系。

但“如果”可以用于戏剧，不能放入历史。话剧演员出身的谢君豪凭自身的傲气和对舞台的执念，成为饰演南海十三郎的不二人选。1997年引发轰动的电影版让他被封金马影帝，助推他与角色缘定今生——台上饰演梅仙的女演员如流水般几经更迭，由最初的苏玉华换为现在的焦媛，谢君豪始终铁打不动，似乎已被南海十三郎的执着附体。角色之外的佳话是，谢君豪纵有影帝傍身，却并没有一跃跳入影视剧的汪洋忘记舞台，只偶尔才对摄像机表演赚些外快。出道至今，他演出过多达2000余场舞台剧，台上塑造过近60个人物，仅南海十三郎一角，已演出过140多回。

而比较他在电影里与舞台上的表演，演的虽是同一角色，但以前是用身体本能，现在则注入人生阅历。战乱结束因被同行集体拒之门外无戏可写的南海十三郎，答应替某剧团老板续写猩猩戏民女的戏码，却并没任由故事往庸俗方向发展，而是让猩猩觉悟配合民女攻打入侵的狒狒，台词尽显他的“有情有义”。老板愤恨骂他不知今夕是何年，把剧本猛掷于地，电影中他立刻俯身捡起，不容自己的骄傲和才华被如此玷污，但在舞台上，却是缓缓走到剧本面前，俨然已不在意世人是否理解他的所作所为。

《南海十三郎》电影版。

但编剧杜国威显然希望观众认可南海十三郎的价值。电影伊始，落魄的说书人借喧嚣夜市一角，娓娓道来南海十三郎的生平，当路人越积越多，警察以阻碍交通的罪名准备将他拘捕，两名欲知后事如何的年轻人主动犯案，如愿以偿与他一起来到警局，其后囚犯、保洁员以及警察均听得如痴如醉，并适时发表同情观点。身无分文的说书人最后被听众之一保释出狱，表明的正是后人对南海十三郎的认可。

舞台处理虽将说书人角色交由诸多群众演员分摊，由他们七嘴八舌夹叙夹议，旁观着、指点着交代一代大师的坎坷，视角却多带敬仰。大幕拉起，一帮演员合着粤剧的曲牌锣鼓上台，你一言我一语用粤语说着押韵的暖场致辞，近似复古的形式将台上台下的时空融合。而演员讲完历史即投身现实，迅速由说书人之一变为与南海十三郎发生交集的某角色的处理，更让这出戏在虚虚实实之间跳进跳出，弥漫传奇意味。

因剧本承载南海十三郎跌宕起伏的一生，他的每个人生阶段便很难被详尽描摹，而他与江太史公的父子情、薛觉先的互欣赏、唐涤生的知己缘、莉莉的错缘分、梅仙的相提携的分批次揉入，导致场景转换异常频繁。

电影可由说书人的思绪自如切换时空，舞台呈现如果使用传统手法，让众多道具随群众演员的叙述堆砌出不同的景别，只会让观众感到繁琐笨拙。

该剧的处理是，提取场景的象征之物以静帧图片放于舞台后方的电子屏幕上，表演区域只留极少量道具。设计看似偷懒，却较好解决场景转换可能出现的问题。比如漆色不同的两扇大门图片，一张油亮大红，一张斑驳泛白，分别说明江家的兴盛与衰败。

而南海十三郎流浪街头再遇莉莉一场戏，电子屏上出现有裂纹的玻璃，很容易让观众想到他被豪车撞翻之后，掉于地上碎了一个镜片的眼镜。这副眼镜见证他对莉莉“弱水三千只取一瓢”的痴情，此刻却指向他的心碎，莉莉身边已有洋人丈夫，对他完全不识。可是舞台上另外辟出的光区内，功成名就的他正与莉莉互诉衷肠。——“两人一角”手法不仅呼应他与莉莉的初相遇，也是对电影中两处场景里真实与幻想并存的巧妙还原。谢君豪完全融入的表演，让人疑惑南海十三郎的原型本就是他。

几乎空空如也的舞台，亦逼迫演员只能拿出看家本领。庆幸的是，谢君豪之外，曾在《蝴蝶是自由的》《金锁记》等话剧中展示过强大气场的焦媛，每与他过招，总能擦出棋逢对手的火花。而在电影里饰演唐涤生的潘灿良，此次再演同一角色，与谢君豪所有的对手戏，也都让观众感叹他们正是那个时代的“伯牙与钟子期”。加之其他演员的表现也是可圈可点，舞台偌大，却并没被辜负。

纵观南海十三郎的一生，最大悲剧是他活得实在太长久。当爱情、友情、亲情先后从他生命中消逝，世间在他眼里便更只剩污浊与不堪，疯癫潦倒只是伪装，他把一切看得太过通透。甚至西方的基督教或东方的佛教，在他眼里也皆非净土，他有自己的修行方式。于是活着成为对世人最好的对抗，死去反倒变为妥协。