想当年|10年了,依然像许三多那样“不抛弃,不放弃”

林二

2016-05-14 17:49 来源:澎湃新闻

字号
2006年,一部名为《士兵突击》的电视剧,悄然在各大电视台上映。那个时候婆媳剧盛行,好像现在也没衰弱。这部真正意义上的神剧,在当时收视率并不好。但不被看好的的《士兵突击》却创造了一个神话,这个神话即使在今天,也没能被超越。
现在有个词,叫做现象级XX,《士兵突击》在当时就属于现象级,对剧集的讨论甚至成为一种文化。国内军旅题材很多,做到这一点的,也只有这一个。
造就神话的,往往只是坚守

即使在十年后重看这部电视剧,也是不过时的,好的东西,始终凌驾于时间之上。
成长片,而非教育片
几个月前大热的《太阳的后裔》,号称军旅题材,其实歌颂的是爱情。其他大部分军旅题材电视剧,也都在歌颂着一些东西。除了歌颂,还要担负起教育的责任。一部影视作品,责任太重,往往会让观众生出“敬畏之心”,难以亲近。
像主人公许三多一样,《士兵突击》里面只有一个简单的信念:讲普通士兵的成长史。
军旅生活中,有将军,有元帅,也有无数的士兵。将军元帅值得被歌颂,士兵的故事也应当被挖掘。
许三多在草原五班,用一块块石头,建了一条路。那条路是丰功伟业,但剧中没有丰功伟业的位置,只有铺路的石头,一块块的,他们的故事。
也许正是这一点,抓住了“兵迷”的心。在现实中,最多的是普通人,看似五大三粗的一个人,没准心里就藏着许三多刚进钢七连的胆怯。一个农村草根兵,跟将军的儿子差多远?很多人绝望地放弃成长,许三多告诉我们,只要有脚有信念,终究会走到所有人前面。
许三多丝毫没意识到自己已经成长为班长

我们见过太多军人的光辉,恨不得一出场,脸上的光环就能闪瞎我们的眼。《士兵突击》并不对军人做拔高,也没有做贬低。军人首先是人,然后才有身上那身军装。一个人,尤其像许三多那样憨憨地透着木讷的人,怎么样一步步变成一个军人。没有光环,我们也会喜欢。
当电视剧变成了一件商品,很多莫名的标准就会被添加进去。一部电视剧,必须要三有,有爱情,有矛盾,有美女,才算得上是容易被市场接受的。可是电视制作者们只站在商品角度上看,从来没想过消费者真正需要的,也许不是那些。
神话的导演,本身就是神话
平心而论,《士兵突击》并不能称为精良之作。里面大量的粗糙镜头,喧嚣音效永远用的是伍六一许三多比拳那场,充斥着甘小宁“许三多打他,他金刚不坏”的声音;白天的戏调成暗色,假装夜戏;军演的大场面,枪战还罢了,坦克车开炮永远用别家的影视素材。
但是,世间总充满但是。但是,《士兵突击》依然秒杀了那些精良剧,成为了神话。与它同年的《武林外传》,也是这个套路。
《士兵突击》的成功,离不开导演康洪雷。很多人说《士兵突击》成就了康洪雷,实际上,康洪雷在《激情燃烧的岁月》大火之时,就已经成就了自己。《激情》《士兵》题材不同,命运却相似的蹊跷,两部剧上映之初,都不被所谓的正统认可,只好转投地方台,仿佛委屈的草鞋刘备。但两部剧都是越播越火,成为当时的大热门。
《士兵突击》是孩子,孩子的性格一定是跟他的创造者密切相关的。做出“三无剧”的康洪雷,在创作上也是不循规蹈矩的人。市场认可、收视率等等电视剧硬指标,好像都不在康洪雷眼里,他关心的永远是那些规矩之外的,微小的,或是沉重的。
没有爱情戏,这一幕却秒杀所有感情

拍军人戏的康洪雷,并不是军人,但拍出来的戏却是最军人。这样的深刻不是没有来处。《士兵突击》之后,康洪雷与兰晓龙再度合作,筹备《我的团长我的团》。两人去采风之后,回来的路上抱头痛哭。甚至在拍摄现场,面对那些沉重的情节,康洪雷也在监视器后面默默流泪。对真挚情感的把握,锻造了一部部深入人心的剧作。
故事来自于人
一部戏,可以成就导演,但最多的成就的是演员。2006年,恰恰是一个出人才的大年。我最钟爱的《武林外传》和《士兵突击》,在那一年创造了很多人的星途。在十年后的今天,这些人已经是国内影视界不可替代的明星。
这两部都是好剧,但很奇怪的是,都没有第一轮播出就大火,反而像许三多一样,转了333圈才被人认可。被认可的一定是好故事,但没在第一时间被人认可,这个故事一定是朴实,不经雕琢的。
故事的缔造者,兰晓龙,出身于军队话剧团,不事训练,自由散漫,厌弃一切宏大,关注一切基础的情感。在别人笔下毫无戏剧性的木讷农村兵,到兰晓龙笔下有了活力。这来自于他的生活,兰晓龙在军队的时候,接触最多的就是农村兵,他们木讷,憨厚,当然也很努力。在这之前,没人想过,这样的人,或兵身上,也会有戏剧性。就像以前没人想到王宝强这样的人,也会成为明星一样。
每个人的笑容都值得被铭记

在故事里,每一种人都值得被挖掘,被塑造,被演绎。很多人评价《士兵突击》里用的都是新人,但演技都是一流,难得。演技只是一面,更重要的是,每个人的性格都像自己饰演的那个角色。王宝强不必说,陈思成在生活里延续了成才的精明,段奕宏也透着袁朗的邪气嚣张,张译也在醇厚温暖的路子上发展得顺风顺水。
每个人都是这个神话的缔造者,在这部关于成长的军事剧中,他们用真实的自我诠释着成长。正因为真实,《士兵突击》才在一片不看好声中,杀出重围,成为不可复制的作品。
神话再难重现
《士兵突击》固然创造了奇迹,但这种奇迹,会不会被重复,答案却遥遥无期。
曾经这部剧大火的时候,观众津津乐道,制片方却有苦自知,火是火,可是不赚钱,不赚钱就意味着下一部电视剧没米下锅。电视台购买电视剧,始终要考察里面的元素够不够商业,能不能吸引观众眼球。毕竟收视率才是电视台的硬性指标,而《士兵突击》虽然品质和内涵都是上乘,可背离了商业经验。这样的神话即使再来一次,也不会有电视台轻易冒险。
如果说,以“不抛弃,不放弃”为主题做一部片子,一定会火,市场上不乏这种主题鲜明,鸡汤浓重的商品,比如火蓝刀锋,我是特种兵。但那样永远是商品。写《士兵突击》时,正是兰晓龙想写什么就写什么的时候,机会珍贵,可以认真写一个人在故事里的成长历练。但如果把故事当商品,以“不抛弃,不放弃”等口号去打造一部电视剧,恐怕兰晓龙就失去兴趣了。
十年的经典,很多机缘都难以再现。也恰恰因为难以复制,经典才真正成了经典。
从今天看十年前,第一次看《士兵突击》,心里莫名揣着激动与感激,总是感觉许三多和成才身上有自己的影子,看他们的成长与蜕变,自己也仿佛参与其中。大概每个突迷都有与我相似的想法,所以才在十年中,始终不抛弃,不放弃。
成才曾经想过,那一天,他再次回到这里,与许三多一起扶起伍六一。

不抛弃,不放弃。这话成了很多人的口头禅。但在剧中,面对袁朗的质问,成才依旧不知所措。
而在外面的突迷,却没有是否记得的疑问,因为未曾忘记。《士兵突击》把每个人都变成了许三多。
本文作者林二,编剧,知乎小v,士兵突击死忠,金庸爱好者。他平时在这里蹦哒:chaxiaohuahm
责任编辑:程娱澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 士兵突击

继续阅读

评论(160)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接