老北京的端午节：粽子、桑葚儿、樱桃，还有绿豆糕

五月里的端阳节，因为是每年中的第一个大节期，五行八作，买卖地儿小徒弟，在大吃大喝以后，也休息一天，放出去撒一天欢儿。别看小徒弟逢年过节可以放一天假，可是无论任何买卖，尤是在故都，轻于没见过“家有要事，休息一天”的规矩。不像现在，连“用饭时间，暂停营业”的牌子都碰得到。

其实五月节，真正忙忙叨叨的，还是住家户。这天一清早儿，孩子的新衣裳都上身了，怎么？因为端午节过的是中午。不但穿上新装、新鞋新袜子，而且还有零碎儿。

男孩子的正脑门的额前，用雄黄写个大“王”字。鼻子翅儿上，耳朵眼儿上，也都涂着许多雄黄。女孩子的辫辫上，插着红绒作的“小老虎儿”，胸前挂着五色丝线自己缠的小粽子，滴溜嘟噜一串串。

住家户的主妇们，讲究多，一清早儿起来，先把准备好的“蒲艾”插在门口儿。大门口儿的正上方，还贴一张黄表纸，上面画着一个红色的“判儿”，赤面虬髯，面目狰狞。右手拿一宝剑，左手戟指前方，右腿金鸡独立地站着。不用说鬼，连小孩儿见了都能吓哭了！

在判儿的头上，飞着五个蝙蝠，象征着“恨福来迟”。判儿肖像的顶端，有九个字的横批，它是：“九天应元神普化天尊”。可是这九个字，都加上“雨”字头。简直不像个字。

大门口儿，张贴悬挂完了，主妇们可还不能算完，忙着用红纸剪些什么蝎子、蜈蚣、长虫、蝎虎儿、钱龙等等小玩意儿，贴到炕沿儿上，窗户台儿上，桌底下，门后头，水缸旁边儿，到处一贴，意思是：驱毒辟邪！

故都的粽子，不同别处，用苇叶儿包上江米小枣儿，个头儿只有一寸多点，用极细的麻绳儿系紧，然后包一个系一个。唯有北平的粽子，论串儿，每串十个或二十个。

在故都吃粽子，只有江米小枣的，吃的时候至多加上点儿白糖，没有第二样儿的。像什么火腿咸肉的、豆沙的、蛋黄的……这在故都人看来，透着新鲜。而且，现在吃的粽子，也是越吃个头越大了。

过五月节，唯一可与粽子并驾齐驱、分庭抗礼的，是大街小巷叫卖的“桑葚儿来，樱桃”！

若论小买卖儿，恐怕没有比这再小的了，卖桑葚儿樱桃的，多是半大孩子，手上托个小柳条儿筐子，筐子上铺上碧绿的樱桃树的叶儿，叶儿上放着鲜红鲜红、带着小绿把儿的樱桃。这种色彩和小东西的可爱，是叫人难忘的。

筐儿里，一边是樱桃，一边是桑葚儿，有白的，有黑的，都有手指头肚儿大小，外表好像一粒粒的小米儿，吃到嘴里，真是一兜水儿，熬甜熬甜的。

五月节，吃粽子、桑葚儿、樱桃之外，还有一种五月节独有应景的吃儿，是绿豆糕。北平的绿豆糕，真正遐迩驰名，约两寸见方，四分来厚，拿在手里很磁绷，等嚼在嘴里，您瞧这份酥，这份甜，这份香和细，哪儿做的也不如故都！

住家户，买卖地儿，过五月节，好吃好喝的都放在中午，大家酒足饭饱之余，该去作过节消遣了。

在五月节开的庙，只有一个。这一个庙，因为它的庙址太偏僻，庙的规模也很小，而且很穷，所以知道的人不十分多，它便是卧佛寺。

卧佛寺在崇文门外，沙化门里，铁辘轳把大街的东头，地名是余家馆。在一个高坡儿上，只有三层殿，已年久失修。庙屋顶上，不少大窟窿。每逢五月，从初一到初五，开放五天，初五是正日子。

头层殿，只一金身的韦陀先生。二层殿是“大爷琵琶、二爷伞、三爷龇着牙、四爷瞪着眼”的四大金刚，胳臂剩了半截，简直看不得了。

最后一进殿，是三间大殿，殿里一尊大卧佛，好长啊！睡倒足有一丈多长，上面盖着当年善男信女奉献的黄绫被子。相传如果摸摸卧佛的身子，可以保佑人的身子骨儿没灾没病的，因为卧佛睡在一个台子上，相当的高，旁的部位游客摸不到，只有摸卧佛的胳臂肘儿，每年供人摸上五天，那块地方已摸得晶光瓦亮。

卧佛的正脑门儿上，有一颗蓝珠子，相传从前是颗珍珠，在光绪二十六年叫外国鬼子弄走了，以后换成假的。依我看纵然当初是珍珠，也不一定被外国鬼子弄去了，这样清锅冷灶儿的庙，游手好闲的老和尚，吃也把它吃掉了！

等到抗战以后，堂堂两进大院子的卧佛寺，庙门已用砖砌死了，东庙的殿，租给“栽地毯”的了。西厢殿是织布厂，整天儿叽里呱啦的，用土织布机在织土布。小和尚都跑了，只有一个当家的老和尚，整天净吃窝窝头。

五月里，天气进了初夏，已然热了，头上的草帽，手里的折扇，纺绸的大褂，大概这时要上身了，倒是遛遛中山公园、北海，找个茶座儿喝茶，比什么都舒服。