TING闻｜一个美国男人为王家卫写了本书

【作者自述】我已经在美国当了5年影视记者，最爱的美剧是《胜利之光》，没有最喜欢的导演或者电影，但有最爱的诗人，他是约翰·济慈，最爱的一句诗是：“My imagination is a monastery and I am its monk。” 大家可以问我任何问题，我不八卦，也不一定都有答案，但我会去努力寻找。现在，让我们开始“TING闻”好莱坞。

5月，王家卫在没啥媒体跟随的情况下，飞了美国东西两岸，奥斯卡组委会和MOMA都为他办了致敬活动。

两场活动都在开票当天售空。

黑超王在美国算是个潮人偶像。今年周星驰的《美人鱼》在北美票房很好，但也只有当年《一代宗师》的一半。

美国著名影评人约翰·鲍尔斯（John Powers）花了三年时间写了一本王家卫的传记——《WKW王家卫的电影世界》，今年4月份出版。他说：“家卫是一个骨子里浸满中国文化的男人。”

奥斯卡组委会“致敬王家卫”座谈现场。

王家卫和妻子玩自拍。

《WKW王家卫的电影世界》封面。

美国有多爱王家卫？

今年，托比·马奎尔的《蜘蛛侠》出了个《花样年华》特剪版，是一部王导美国影迷的神作，名为“In The Web Of Love”。（《花网年华》？）

IndieWire曾做过“十年电影导演采访回顾”，这一期特别专栏是从2001年的《花样年华》开始的。去年，王家卫是纽约大都会博物馆“中国絮语”的创意指导，便西加牛仔裤的范儿彻底盖过了“时尚女魔头”安娜·温图尔的风头。

王家卫在MoMA。

2015年的纽约大都会博物馆“中国絮语”时尚展。

《VOGUE》的毒舌们称张曼玉在《花样年华》里的旗袍是“世间最美的衣服”；时尚界大亨汤姆·福特(Tom Ford)说：“I watched that film over and over again。” （那部电影，我刷了好几遍。）

大家都知道昆汀·达伦蒂诺是王家卫的忠粉，他在宣传《低俗小说》时被《重庆森林》电到，说服米高美买下了发行权，还通过自己的公司Rolling Thunder在美国院线上映了《重庆森林》，为当时在香港四面楚歌的王家卫在太平洋的另一端打开了一扇大门。

之后，昆汀还组织了一个饭局，想要让自己身边的同仁都见见这魅力十足的导演。之前提到的约翰·鲍尔斯就是在这次饭局上认识了王家卫。 “当时，我们都很年轻。 饭桌上，他坐在我的对面，我们俩没啥交谈，但他说我长得像他的导师谭家明。”那一年的夏末，两个男人在多伦多电影节上再次相遇，王家卫似乎没有记住鲍尔斯的名字，一直管他叫Patrick（谭家明的英文名）。

《WKW王家卫的电影世界》插页。

《WKW王家卫的电影世界》这本书包括37篇影评，6个章节，每个章节都是王家卫和鲍尔斯的对话，总计录音超过30小时。鲍尔斯说王家卫是一个很容易在人心中种下“熟悉感”的人，“他的电影里总有时间、香烟、食物、反复出现的音乐和梁朝伟，而且他的电影其实都是爱情故事”，而恰巧“美国是一个没有很长历史却特别念旧的国家”。

致敬王家卫活动举办时，我正好都在，然后发现参加的年轻美国影迷这个群体有一些共同之处：有大学教育、喜欢独立摇滚、钟情于小津安二郎和戈达尔、有潮人的时尚品味、对人生有一种无奈但都具乐观主义。《重庆森林》、《阿飞正传》和《堕落天使》里面一些“作而不造作”的人物受到了美国年轻知识分子的喜爱。

影迷们还有自己的一张王家卫电影歌曲播放列表：

Take My Breath Away

Always in My Heart

Perfidia

California Dreamin

Forget Him

Ohly You

Milonga for Three

Guizás, Guizás, Guizás

The Story

我在鲍尔斯家里和他谈这本书的时候，他说“很多人觉得王家卫很怀旧，其实他是一个对未来充满憧憬和希望的人”。他可以让观众感到悲伤，但他不会用电影镜头来表现这种悲感。《堕落天使》虽然是关于一个失败的街头小混混，但电影的最后，镜头移动，对准了黎明破晓前的香港，这就是一种受美国欢迎的王家卫式温暖。

《堕落天使》最后一幕。

王家卫刚在欧洲打响名声时，法国和英国的影评人称他是“香港的达伦蒂诺”。在美国，更多人把他和“爱在”三部曲的导演理查德·林克莱特做对比，因为两人都是时间的诗人。

左：“爱在”三部曲。右：王家卫的片场照。

王家卫在好莱坞还有一个大牌粉丝，就是《广告狂人》的剧创人和总制片马修·维纳。维纳是王导在北美做宣传时钦点的明星主持，两人在《一代宗师》北美上映前做过一次座谈。

马修·维纳和王家卫合影。

《广告狂人》开拍前，维纳一直找不到视觉上的灵感，他说“想表现一种真实的但又很情绪化的氛围”。这时，他想到了王家卫。维纳承认《广告狂人》第一集盗用了《花样年华》的视觉风格，来表现美国1960年代麦迪逊大道上的餐馆和俱乐部。不过这我还真没看出来……

《广告狂人》剧照。

《广告狂人》剧照。

我采访过维纳，他是一个问题可以给足十分钟答案的才子。但在自己崇拜的王家卫面前，他两次都紧张到结巴。

两个大牌的对话让人为维纳捏一把汗……以下是摘选。

王家卫：我没上过电影学校，觉得电影就是生活中而来，所以想拍电影的年轻人不一定要去大学专门读电影。

维纳：嗯……嗯……我是犹太人，所以家里让我必须上完大学。

王家卫：我在你的办公桌上看到很多笔，猜你是一个很勤于写作，而且喜欢写东西的人。

维纳：噢？那不代表我喜欢写作，只能说明我喜欢收藏各种笔。

王家卫：我本来打算把《花样年华》拍成食物三部曲，第二部是关于方便面的。

维纳：啊？方便面？！

此时，王家卫的心情应该和《堕落天使》里的李嘉欣一样，“有些人是不适合太接近的，知道得太多反而对他没有兴趣”。

马丁老爷也招待过王家卫，他喜欢电影里面精炼的“一句话台词”。

王家卫的电影总有很简单但精准的英文字幕。

最近让你们期待的美剧有新一季《越狱》，里面的女主角莎拉最爱王家卫，曾经写书信，并用最朴实的平邮方式寄到了王家卫在香港的地址。至今，她还在等待王家卫的回音。她接手《行尸走肉》的一大原因就是，第一集的前二十分钟只有寥寥几句台词，这种依靠视觉而不是语言叙事的方式很像《花样年华》，所以她就爱上了剧本……

鲍尔斯说王家卫在美国影评人和媒体圈的人缘很好，因为他是一个很有礼貌的人，也善于接受批评。他对王家卫有一种影迷对导演的崇拜，也有那种同仁之间的诚实。

鲍尔斯在奥斯卡组委会对王家卫的致敬活动上做了45分钟的演讲，用王家卫的《阿飞正传》、《重庆森林》、《堕落天使》、《春光乍泄》、《花样年华》和《一代宗师》六部电影的片段串起这位美国影评人对王家卫电影的剖析。

这番演讲包含了鲍尔斯对王家卫电影的爱，同时他也很不给面子地向全场说，“王家卫是一个极其没耐心的人，连吃螃蟹都嫌烦。他、张叔平和杜可风三个大男人经常喊着浮世无聊。”

“很多人都问，王家卫拍一部电影用时好几年，为什么那些大牌演员都愿意跟着他花那么多时间完成一部作品？”鲍尔斯说，“答案是，他无论在生活中还是在片场都是一个很好的主人，是一个值得花时间共处的人。他喜欢开玩笑，你不会觉得跟他一起生活或者工作是一件费时的事情。而且，他很关心别人需要什么。在香港，他也请我吃饭，就随便吃吃，如果遇上不好吃的，他也就咽下去了。”

说到吃，书中也首次展示了王家卫在拍电影时的宝丽来照片，甚至还有他为张曼玉在《花样年华》中准备的人物每日食谱，满满都是王家卫的上海味，菜单里面有蟹粉豆腐、蒸臭豆腐和狮子头。

鲍尔斯坦白，王家卫是一个电影人，也是一个商人，他知道自己的影迷想要知道什么。 王家卫在座谈的最后，感谢了鲍尔斯的耐心。他说这本书的诞生是为了庆祝儿子21岁生日，为的是告诉他，做导演的父亲没能陪伴身边的原因， 老爸在不能回家陪妻儿吃饭时都做了些什么。此时，台下的老婆陈以靳笑开了花。

鲍尔斯和王家卫。

据悉，王家卫现在正筹备一部关于京剧的电影。