澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

“我们仨”加上花花儿,她在那个世界里会多么快乐!

李黎
2016-05-26 14:05
来源:澎湃新闻
文化课 >
字号

 《我们仨》是杨绛先生在92岁时所著,回忆了先后离世的女儿钱瑗和丈夫钱锺书以及一家三口快乐而艰难的日子。

1998年底,钱锺书先生去世,我寄给杨绛先生一张印着白莲花的卡片,里面写了一段很简短的话:“这样的时刻,连文字也无力了。但能安慰我们的是一个信念:会有那么一天,我们和最亲爱的人,将在一个美好的世界里永远相聚……”
这一天终于到来了。

李黎所藏《我们仨》扉页
在这一天到来之前,这位坚强睿智的老人家,独自度过十七八年自言是“打扫现场”的岁月,整理钱先生浩瀚无边的手稿笔记,共计出版了3册《容安馆札记》、20册《中文笔记》和48册《外文笔记》。这还不够,她自己还翻译了柏拉图对话录《斐多》,协助出版了女儿钱瑗的纪念集,创作出版了散文集、回忆录、小说(102岁时写成的“洗澡”续集)…… 这样的工作量和成果,令青壮年人惭愧,却也是银发族稀有的好榜样。而她还是那般优雅从容、云淡风轻,好像一点也没费力气似的。

杨绛写给李黎的信。

其实她的身体并不是很好的,多年前就跟我提到过有轻微的脑血栓,医生给了“黄牌警告”;钱先生去世后她回我的唁问信中,也淡淡写道“我经常生点儿病,……不过总算还能支持”,既不抱怨也不逞强,就是她的风格。

在这纷纷扰扰的世间,多少人在为财产、子女、功名、禄位烦恼不堪;杨绛先生几十年来却始终住在北京三里河南沙沟,那栋没有电梯的三楼公寓三房一厅的小单元里,将她和钱先生的稿费版税收入悉数捐赠清华大学“好读书”奖学金,至今累积总数已超过两千万元。两千万,是两人一个字一个字写出来的,是世间最干净的两千万。她给得郑重慷慨又温柔,像大自然给予人间的阳光和春风。

在她晚年思索死生大事的文集《走到人生边上》里,有一篇“胡思乱想之二”,一开头就说:“假如我要上天堂,穿什么‘衣服’呢?”衣服两字打了引号,表示另有所指,是超越了肉体的灵魂形象。她最后的结论是:“甩掉了肉体,灵魂彼此间都是认识的,而且是熟识的,永远不变的,就像梦里相见时一样。”她早已经将那最终极的重逢相聚想得透彻了。

想象她面带那一贯优雅的微笑,怀中揣着这样一份“成绩单”,去到那美好的世界,交给等候她已多时的丈夫和爱女……那样的情景,谁还会畏惧死亡?

杨绛(中)与本文作者李黎(左一)。

杨先生爱猫,我寄给她的贺年卡都挑可爱的猫咪;也送过整本猫的画册,她像选美般逐一点评,结论是:“猫儿要圆脸的好看。”不忘加一句:“花花儿就是圆脸。”她真专情,大半辈子也忘不了花花儿。我送她的一张三只猫抱在一起的卡片(我暗自称之为“我们仨猫”)她最喜欢。

三年前去北京时正逢她为私函被拍卖的事心情不佳,我没敢打扰她,托董秀玉大姐带给她三只小玩具“派对猫”,希望博她一粲。去年也是这个时候去北京,满心以为一定见得上面了,特地在美国挑了一只相貌和触感都几可乱真的小猫带去,准备给她一个惊喜。没想到她那几天住院检查身体,我等不及她出院就要离开了,只好把猫咪托给快递。那快递员看到袋子里露出的猫脸吓了一跳,以为是真的。也不知道她后来收到没有。但我相信:“我们仨”团聚时,花花儿也会在场不缺席的。

杨绛先生是一名没有世俗的头衔或光环的女性,她是一个妻子、一个母亲、一个作者,全是我可以认同的角色,却是我最尊敬的女子。长久以来,我当她是我心目中一个最完美的形象,一个我难以企及、但时时用以自我激励的楷模。她生于辛亥革命那年,她的诞生是一个时代的开始,她的离去也标志了一个时代的终结:今天再也不会有像杨绛这样的女子了。

她离开了,从此我再也不需要寄猫咪卡片给她了,也再不能抱只猫咪去给她惊喜了。但我真是为她高兴,“我们仨”加上花花儿,她在那个无与伦比的美好世界里会多么快乐啊!

(2016/5/25夜,美国加州史丹佛)

    澎湃新闻报料:021-962866
    澎湃新闻,未经授权不得转载
    +1
    收藏
    我要举报

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2024 上海东方报业有限公司

            反馈