打游戏｜当我们谈论仙剑，我们在谈论什么

村上春树同志在《当我谈跑步时我谈些什么》里说了好多有的没的关于跑步的事。他说，真的绅士，不谈论别离了的女人和已然付出去的税金，他又说这是他编的，很抱歉，原话应该是真的绅士，只谈论死库水和《仙剑奇侠传98柔情版》（以下简称《仙剑1》），很抱歉，这是我编的。

但村上说对了两点，那就是萨默赛特·毛姆盒欧内斯特·海明威告诉他的，“任何一把剃刀都自有其哲学”以及“持之以恒，不乱节奏”。对于一个系列IP的开发来说，大概最重要的也是这两点，找到其本身的哲学，和持之以恒，保持节奏。

《仙剑1》

不同世代的年轻人对不同文化产品的记忆是不同的。对83年以后出生的人来说，陈小春版韦小宝、古天乐版杨过、星爷、《仙剑1》、红警、帝国时代……的意义绝不仅仅只是闲暇时光的一点消遣。那意味着非常复杂的心理活动，首先是放假了，其次是蹬着自行车飞快穿梭在补习班和家之间，在路程中点的电脑房里掏出积攒的早餐钱，然后开始操纵玩具兵人在桌面上飞奔，或者砍木头、砍金子、砍鹿，再或者偷赵灵儿的衣服，然后惴惴不安回家去吃饭看电视或者挨打。

多年以后想起来，仍然不自觉有些脸红，对于初中的孩子来说，十六岁的赵灵儿和她的逍遥哥哥所做的事，超出了那个年龄段对异性的想象。当然这是口袋里只有两块钱，只够打到这里的孩子才有的问题，对零花钱富裕的孩子们来说，后面还有桃花林里的桃花妖、蛇窟里的玩蛇女和身材曼妙的黑衣女飞贼。

因此《仙剑1》之于那代人，有陪伴其成长的意义。第一次目睹羞羞的事大约是在那时，第一次见证文艺作品中的死亡怕也是在那时，第一次迷路和第一次升级，恐怕也是在那时。及至后来长大一些，回想起当时无数个通关的夜晚，忍不住找来传说中的《仙剑后传》来玩，才发现当时的制作组成员当兵的当兵，结婚的结婚，竟和自己仿佛年纪。

而下一个世代的年轻人，是看着胡歌版的《仙剑》电视剧长大的，在他们心里，大约胡歌、刘亦菲、刘品言、安以轩、彭于晏聚齐，才算是真正的《仙剑奇侠传》，又或者那些玩过了本系列第一部3D化的《仙剑奇侠传3》的游戏迷们，在荧幕上看看胡歌、杨幂、霍建华、唐嫣、刘诗诗，顺便吐吐槽，总算一个暑假又过了。

情怀，对于每个年龄段的人来说，意义不同。但无论哪一类人，哪一种情怀，很明显刚上线的这一部新剧都是一次不要脸的证据。不妨，就来说说看仙剑这个IP是怎么持之以恒，但毫无节奏的吧。

《仙剑1》最早的一版是DOS系统下的。不得不说DOS系统下出过不少神作，《金庸群侠传》《江湖》《轩辕剑2》《轩辕剑2外传枫之舞》《神雕侠侣1》《模拟城市2000》《三国志4》《同级生2》……当时的《仙剑1》连物品、装备说明都没有，也没有快捷键，迷宫很难。但优点一目了然，画面配色协调，固定视角看着很舒服，键盘操作手感非常好，系统平衡性极佳，谜题新颖，配乐一流。而且居然有当时难得一见的诸多细节，比如颜文字，比如格挡时李逍遥那挡在身前的剑和音效，比如刘晋元老妈给的九千块钱，比如每次战斗后自动回复的生命值，保证每一次战斗都紧张激烈但并不会真的玩脱，再加上庞大的世界观构架和草蛇灰线的叙事方法，简直完美。

这种完美连大宇公司自己都不知道怎么做到的，因为如果他们知道，应该会赶紧制作续作，他们没有，而是干了很多莫名其妙的事。先是做了Windows95版，这一版改了改音效和地图，再翻译成简体中文，就是广为人知的98柔情版。紧接着发布了一个后传的Demo，讲述了刘晋元拜访李逍遥后，勾起了他的相思之情，以及李忆如瞒着她老爸出门冒险的故事，操作只能用小键盘，打架只有快捷键，镜头角度和操作方位键对应不起来，手感非常奇怪。

《仙剑1》简体中文版

后来大宇又想了个办法骗大家的钱，就是发布了新仙剑/灵儿版/月如版。《新仙剑》和原版几乎没有什么区别，重绘了人物、场景、迷宫，一点也不美型，重新录制了音效和配乐，增加了紫金葫芦的炼药和“蛊物炼化”两个新的系统，剧情方面多了开头一段罗刹洞，最终boss变成拜月与水魔兽的合体怪兽，阿奴登场时间提前至杭州码头。而所谓灵儿版和月如版的分别就在于，反正两个人在圣姑那里有一段时间是同时躺在床上的，所以搜集一堆必需物品，连同三十六只傀儡虫交给圣姑，再对两人中的任意一个进行特殊操作，就可以打出限定的隐藏剧情来。

怎么样，这个算盘打得不错吧，一是变相搞出了双结局，逼迫大家选择自己所爱，二是双版本哦，搭配不同赠品哦，这可是百万销量大作《妖怪手表》《精灵宝可梦》《闪电十一人》才干的事哦（也可能是LEVEL5比较贱），而新仙剑卖出去了多少呢，据说有三十五万。其实呢，只要姚壮宪愿意复刻《仙剑1》，修改剧情，在锁妖塔那里不让林月如被砸死，收大家一人二十块，老玩家是绝对愿意的，比电视剧上映，就推出一版《电视剧纪念版》而实际上与电视剧没关系的复刻要吃相好看得多。

《新仙剑奇侠传》

当然啦，此时的姚壮宪和大宇慌啊，因为他们知道自己做不出那个水准的东西来，毕竟那个时代已经过去了。大宇一直是想打开主机市场的，连《新仙剑》都要提醒你用他们家的手柄来玩，其结果就是你要和别人对话时根本对不准位置，一定得问候制作团队几次家人才能顺利进行下去。这种情况下，他们怎么舍得随便离开原有故事线呢，所以赶紧又开发了一个针对XP操作系统的XP版。这款游戏2007年才发售，且Bug多到爆，也就是说，《仙剑奇侠传4》都发售了，他们依然没有放过老玩家的意思。

2007年的游戏市场是这样的，国产单机游戏基本死绝，《风色幻想6》的bug多到连升级所需经验都是乱码，《幻想三国志3》口碑平平玩不玩不产生任何影响，日本方面贡献了情怀大作《英雄传说-空之轨迹SC》《伊苏：菲尔盖纳之誓约》《樱花大战4》和《迷城国度》，而美国方面则贡献了超级大作《模拟人生2》《无冬之夜2》《细胞分裂2》《彩虹六号：维加斯》……

“仙剑”系列最新一作《仙剑6》

于是就开始有人不停地讲情怀啦，你看国产游戏这么差，需要有人坚持，不管外部环境怎么变换，不管外国人是做出了《任天狗》《最终幻想12》《合金装备4》还是《GTA5》，我们不忘初心啊，配音必须台湾腔，动作必须向布袋戏看齐（说实话《霹雳奇侠传》的布袋人偶动作比《仙剑奇侠传6》强多了），必须搞出一些意义不明的奇怪系统和设定，而且让你一目了然它的过时而又无可奈何。

情怀真的那么有效吗？从前文我们也可以知道，大宇至少得罪了两代迷妹。第一代是被大宇吃相恶心到的原教旨仙迷们，第二代是看着胡歌长大的如今看见红头发无心法师快要不行了的电视剧原教旨仙迷们。于是《云之凡》被骂成如今这个样子是完全可以理解的，粉丝们也是会长大的。

情怀啊，哪里有什么情怀。但凡玩过《仙剑1》就会知道，那个故事实在太完整了，绝对是一锤子买卖，写剧本时连开发续作的可能性都没想过，所以后来的《仙剑奇侠传2》男主角居然是狂拽炫酷屌炸天的王小虎，粉丝们瞬间炸了。后来的《仙剑三》里那帮药材，《仙剑四》里那帮修仙小说穿越来的，和原来的故事有什么关系吗？当然没有，原先的故事跟蜀山、锁妖塔、妖类、苗疆有关，平衡性非常好，有武林有玄幻。而不是像后来设定动不动就一竿子捅到伏羲、轩辕、蚩尤那里，知道的是《仙剑》，不知道的还以为《轩辕剑》呢。

其实啊，对于此时的姚壮宪和大宇来说，《仙剑》和《轩辕剑》有什么区别吗？这俩和他们后来捣鼓出来的《古剑奇谭》又有什么区别吗？都是钱嘛，情怀嘛，古风圈和汉服圈有的是游戏粉愿意埋单嘛，游戏性统统不用考虑，有那功夫打磨系统还不如多填几首古风词来得效果好，古风的归古风，如今的这个系列和游戏没有关系，大型木偶古装爱情剧。如今再谈论起仙剑，我还真不知道在谈论什么，反正肯定是和最初玩过的那个游戏一毛钱关系都没了。