这部国产刑侦剧可以追一追

作为一个上学时在暑假时间不惜熬夜看过八十遍《重案六组》的人，看着国产刑侦剧这几年因为退出黄金档而不断萎缩，渐渐没了声音，这种心痛真是难以描述。

整天穿着涤纶警服的小鲜肉警员、从来不穿警服的大长腿警花、整天抱着茶杯一脸褶子的老狐狸队长，横陈在深夜电视上各种死法的大尺度尸体……全都伴随暑假时光快死在记忆里了。

当然也不是完全没有能看的，去年的《刑警队长》算是刑侦剧里勉强可以瞧一眼，但拍来拍去，还是警察多正义多辛苦那点事，再接地气，少了法律和道德边缘的挣扎，剩下的都是套路。

从去年开始，网剧的繁盛市场给了很能吸粉的罪案剧一个小缺口，《心理罪》尽管逻辑囫囵吞枣了点，至少案件尺度看得还挺过瘾。

不过在罪案剧领域，最过瘾的绝不是一个案子接一个案子图个乐，而是有养成体验，有代入体验，让人有百爪挠心感的类型剧，卧底潜伏。

原本以为这种最容易触到司法边缘的题材只有指望美剧或者TVB拍出真枪实弹的精彩，比如《潜行狙击》里模糊的身份认同和掩藏身份时必要的犯法行动。没想到！国产网剧这个小缺口还真还了我一些小惊吓。

这剧里的警察怎么蠢得这么赤裸裸……

这不是“小刘星”夏雨，哦不，张一山么，他什么时候演技这么逆天了……

警察学校的学生怎么能坑蒙拐骗，还能被包养……

怎么还有那么不想为国效力的卧底……

反派怎么能这么有组织有头脑……

在这种完全颠覆对国产刑侦剧的不解情绪里，看掉了《余罪》第一季。

《余罪》海报

与当初看到《心理罪》感觉一样，怎么也不明白为什么面瘫男女把恶趣味的职场霸凌扭曲成虐恋都能刷出超高人气时，《余罪》终于让我松了口气，看来我对一部剧是不是好看的标准还是正常的。

网剧本身有投资局限，要做得精致、请明星大咖都已经不可能了，只能从内容精彩的热门小说IP来改编，《心理罪》和《暗黑者》都是从小说而来，《余罪》也改编自同名小说，原著在豆瓣上得分也不低。

但和《心理罪》不同，《余罪》不是一个开挂boss的破案剧，而是个分分钟充满真实感的大型卧底养成游戏。

卧底养成的惯常拍法是从警察学校开始，由于学生都未执过法，掩护性较高。比如卧底游戏高水平系列电影《无间道》里，刘建明陈永仁的交集也从警察学校开始。余文乐和陈冠希在《无间道2》里还原了这一过程。

但即便是《无间道2》，余文乐离开了警校，也只是象征性交代他为打入敌人内部进监狱造履历。下一个镜头出现时，陈永仁已潜伏敌营3年，成为打女人不眨眼的地道混混。

其中陈永仁是怎么混进黑社会组织并成为一个合格的喽啰，电影就略去了。

从这个角度说，《余罪》一定程度上填补了从警校学生到小混混的改造空缺，并且绝不用套路填。从成为卧底的心理动机，到逻辑上需要的条件素质和训练，以及可能经历的危险情况，这个养成游戏都少有bug，也不存在用永恒的主角光环推动剧情，而是从一开始就跟你聊，你以为刑侦是你以为的那样？你以为卧底是你以为的那样？当然呵呵哒。

片子刚开始几集剧情还是有浓浓网剧风，剧本台词也比较糙。在警察学校混日子的余罪与面瘫女神的男友冲突打架被监控拍下来，一堆人站操场受罚。恰巧市刑侦队长许平秋来学校挑卧底，以开除威胁打架的一群学生接受特训。按主角光环走法，余罪这种喜欢使阴招的学生自然有方法让自己在资格关里脱颖而出。

在最终考验——40天身无分文的生存挑战“洋城特训”里，余罪因为生存能力出众，被选中为特情人员，与日后要面对的贩毒大boss住到一个监狱号子里，开始卧底养成第一步。

前几集主角余罪背景欠交代，训练内容也一笔带过没有扎实拍出来。但值得一提的是编剧用了个让人很意外的方法推动剧情，即主角动机并不是自愿成为卧底。

当其他学生听说可能被挑选为卧底时都很兴奋，只有余罪站起来说不愿意，因为他的理想就是成为片儿警，让摆水果摊的爸爸以后不受欺负，不想去干卧底这么危险的事。

后来在监狱里也因为危险再次拒绝，痛苦得也十分到位，真有一颗宁死不给国家卖命的红心啊。

听多了为国效力的远大理想，偶尔听到这么没出息的理想，还真是一时让人招架不住，但仔细想想，从小在街头混大的孩子把“不受欺负，可以耍威风”当作人生目标，这不是很符合人物的成长经历嘛。

训练期间余罪退出回了家，长腿警花怎么劝他都不回来，最后竟然因为说可能会就此错过女神了才让余罪回心转意。

洋城特训结束后，余罪在监狱里宁死不肯屈服做卧底，好基友眼看劝说没希望又祭出面瘫女神杀手锏，总算才又让余罪配合了。

三次犹豫又回头，要么是为不丢饭碗，要么是为不靠谱的面瘫女神，理想是当能给老爸撑腰的片儿警。也是没怎么见过国产片里这么怂包的卧底，更没见过这怂包里让人没法反驳的真实感。

除了动机，《余罪》对卧底素质与警察素质的人物对比刻画也有赤裸的讽刺感。

40天完全不给钱的洋城特训是对卧底素质的基本考察，这帮学生自然分成余罪好友和女神男友谢冰两派。谢冰在学校里算是品学兼优的好学生，成绩好、有理想。

余罪在训练里生存下来靠打劫小偷、代办车险这样实际上游走在法律边缘的方法，还通过反侦查手段集齐了一群基友。这群好基友也正靠街头摆赌档、夜总会被包养这样不太光明也不正大的方法赚钱养自己。

刑侦队警察们还一度以“正义凛然不容犯法”的姿态要求开除这群人。

那女神的学霸男友在干啥？低调行事，成果斐然啊。不仅靠捡垃圾混进丐帮养活自己，还破获了一起贩卖儿童案。

显然，学霸男友以优异成绩进了警队做警察，而余罪被挑中成为卧底。

如果说这个过程只说明，除了许平秋以外的警察们的跟踪和判断能力有问题，那余罪从监狱出来后对打入敌营内部的部署，就连带许平秋这样的老狐狸也一起被羞辱了。

张一山用表情包实力嘲讽刑侦队警察能力

这样的对比还延伸到谢冰身上。他进入警队开始缉毒工作，而余罪第一次跟着老大跑活贩毒时，轻松就躲过了谢冰所在缉毒大队的拦截，带着一车毒品交易去了。

也是没怎么见过国产片里这么弱鸡的刑侦队和缉毒队。

另外，这类剧里，如果卧底背后的警察不是主要刻画对象，那卧底打入的那个团伙就很重要了。这部剧在卧底行动开始后也丝毫没弱化反派来凸显主角牛x。余罪进监狱是第一次接触贩毒大佬，开场就是号子常有的论资排辈式霸凌。大佬是个扎辫子，模样斯文的老大哥，拿着本英语书籍看，说自己以前是英文老师。

这样认真起范儿的反派老大上次在国产刑侦剧里见到，还是《黑洞》里的陈道明老师啊。更不用说老大带余罪去一场血色饭局，直接当场勒死在监狱里企图刺杀自己的狱友有多么深沉霸气，简直就是“衣冠禽兽.jpg”加“斯文败类.jpg”。

贩毒大佬饭局上手刃曾经狱友。

而另一位毒贩里的老二，看上去佛珠不离手，慈眉善目，在余罪之后参与的内部斗争里却疑心极重，心狠手辣，直接掰断手指考验他。

《余罪》的卧底过程去掉了一切你以为会有的巧合保护和主角光环，会受伤时就要受伤，被质疑时就要被打，偷文件时就可能被发现被警告，传消息时就会被警惕的毒贩骗，甚至连最后装在牙里的定位器要被发现时，也不会突然来个电话解除危机，只能老老实实掀桌子，以挨枪子儿的极端痛苦方式躲过被揭穿的危险。

在目前限制重重的条例里，刑侦剧能还原到这个地步已经很不容易，制作是“简约”了些，可卧底真经历些卧底的事，是多难能可贵的真诚。

很多人看《余罪》都在聊演主角的张一山演技爆发，相比较最近娱乐圈里一把一把的面瘫美少年，没什么颜值优势的张一山确实靠实力打了翻身仗，单凭监狱里从抵触到接受卧底任务的一场戏，就秒杀多少只有颜值，演技几乎是负数的同辈人，这也是老老实实琢磨剧本和角色的成果。

这个剧的导演就是去年得到好评的《刑警队长》的导演张睿，改编得好也在意料之中，《刑警队长》本身就有人物刻画真实的特色，到了网剧《余罪》，少了些束缚，大概发挥了更多在传统电视剧中无法实现的想法。他讲的这个不输大多数刑侦剧的卧底故事第一季已经完结，第二季可以追一追。