团结湖参考：高考作文要怎么出题，段子手才满意？

“团结湖参考”微信公号6月7日消息，要怎样写好一篇作文呢？以前老师经常说，要写好作文，一定要把开头写好，给人留下深刻的第一印象，结尾也一定要写好，否则让人感觉虎头蛇尾，也得不了高分。至于文章中间吗，老师好像从来没有明说怎么写。但如果你要问，他也许会告诉你“终极秘诀”：当然也要写好啦，否则就是塌腰！塌腰知道吗？

我那么年轻，哪知道腰会塌啊！作文要怎么拿高分，好像除了些“正确的废话”外，谁也没办法提供“标准答案”。在数学、政治、化学、物理的考试中，习惯了找标准答案的人，突然遭遇没有标准答案的作文，是有点不适应的。所以在各方面都“很行”，唯独作文分数始终提高不了，然后起急、哭鼻子、蒙圈的人，其实还真不少。好在历史学家给这部分同学提供了点安慰：据说近代中国落后于西方，一个重要的原因，就是整个社会没有实现“数字化管理”。说白了，就是处处没有“标准答案”，人情世故横飞，江湖暗规霸道。所以由此推论可知，在整个应试机制中，唯独作文“最落后”、最不现代化，所以学不好也不丢人。

当然，反推亦可知，如果说整个应试体系就不够人性化，那其中“最落后”的也就是“最人性”的。我这样反转推论，不知道你们信不信？我感觉很有道理的样子。

说起来，在整个应试机制中，作文也算是一朵奇葩。因为它没有确定的统一答案，考生的能力发挥，不会受到太过死板的限制，最能考验一个人的综合能力。只不过无可奈何，它毕竟是应试机制中的一部分，所以再怎么有人性，也得接受数字化管理。数字化管理和人性化，是现代管理科学中的一对“宿敌”。可面对这样的矛盾，那要怎么办呢？如你所料，为了现代化，有些“极端的现代主义者”是不惜一切代价的。他们建议直接取消高考作文，如此可“一劳永逸”，再不用操心什么矛盾和宿敌。这建议的主要理由，就是高考作文没法有效量化，容易导致不公平和投机。

除了“极端的现代主义者”外，目测还有一部分人也迫切期望高考作文消失，这就是那些为高考作文出题的老师。因为每年各地高考作文题目，总会招惹无数的争议和吐槽，尤其近年来，高考作文被“职业段子手”给盯上了，讽刺和挖苦水平上了一个新的历史高度。据说现在高考作文，已经和春晚并驾齐驱，成为各路段子手最喜欢的“娱乐项目”了。

可问题是，高考题目变成段子手的娱乐项目，真的就是出题老师的错吗？要我说，you can you up，no can no bb。出题还真没那么简单，简直可以说是难于上青天。题目出得“常识化”一点，会被人嘲笑没有发挥的空间、好像在做一道问答题；可如果题目“哲学化”一点吧，又会被人抱怨不接地气、“看不懂”、“没学过”。说到底，这种矛盾不是某个出题老师水平不高造成的，背后其实还是因为作文本身就与整个应试机制不太相容。出题老师必须出一道和整个应试机制相匹配的题目，容易量化打分，同时又不能太“标准化”，否则“不像一道作文题”。而且，我估摸得没错的话，在本来就已经摇摇晃晃、战战兢兢的“走钢丝”过程中，还得考虑到“正确的价值导向”吧？如此，在各方力量“夹攻”之下，出来一道三不靠、四不像的题目，可能性是很大的。

当然，就算有这种处境，也未必会引起段子手注意。苍蝇不叮无缝的蛋，段子手也不是逮谁就恶搞谁。被恶搞的对象，首先它得具备被恶搞的潜质，也就是有恶俗的气质。福塞尔老师说，“恶俗”不是指不好的东西，而是明明不太好，还自吹自擂说很好。比如，《无极》之所以恶俗，不是因为它浅薄，而是因为它浅薄还故弄玄虚装高雅。于是，它就被恶搞了。

同理，近年来段子手盯上高考题目，不是因为个别题目太“怪”，而是因为人们长期“见怪不怪”。高考作文被吐槽，最根本的原因，在于它在整个应试机制中比较特殊而尴尬的处境。但它被段子手盯上，更为直接的原因还在于，人们并不承认高考作文是个“问题”。应该说，人们也没法承认。段子手表面盯上的是高考作文，其实背后不满的是整个应试机制。总不可能瞬间取消这个机制吧。高考作文只是一块凸显应试机制问题的“试金石”，只不过整个应试机制一时难以改变，这“试金石”才会显得像块捣乱的“顽石”。可以预料，年复一年，怪题会依然故我，段子手也会不改本色，打情骂俏相爱相杀到永久。

有人说段子在解构传统、瓦解先进文化。所以，不是别人恶俗，段子手恰恰最恶俗。不过我觉得吧，段子这东西，其实是结果，不是原因。段子文化，除了引发一些老夫子的忧愁外，基本上无毒无害。段子嘛，主观上，就是给太严肃的事情弄点不严肃的颜色，给一本正经的东西搞点不正经的佐料，大多数时候纯属博君一粲，有时是为了表达点“我不太高兴”。客观上，这玩意没准还能锻炼智力和想象力，瓦解自以为是的权威，培养独立思考的能力。所以，别忽视它或试图消灭它，相反还必须重视它。