TING闻｜Ross都50岁了，你们还在看《老友记》吗

本文作者和休默。休默说他已经减肥10斤，还想再减5斤。
《老友记》中Ross的扮演者大卫·休默（David Lawrence Schwimmer）出生于1966年，50岁了。
2016年是大卫·休默重返美剧秀场的大年。
今年FX电视台的大热门《美国犯罪故事》中，休默饰演了美国名媛卡戴珊姐妹的老爹罗伯特·卡戴珊，他忠心耿耿地为好友O·J·辛普森洗脱他“应得的”罪名。
辛普森是美国世纪审判的主角，这个昔日橄榄球场上的王者在被控双重谋杀并证据确凿的情况下，凭借自己黑人身份和金牌律师神一般的辩护，最后被无罪释放。当时，美国有超过一亿五千多万的观众收看了有线电视台直播的法庭审判现场，改写了美国犯罪报道的未来。
大卫·休默此次非常严肃的演出还是难逃网友的整蛊，在《美国犯罪故事》播出之后，网上就有搞笑集锦视频了。罗伯特·卡戴珊在现实生活中称辛普森为Juice（O·J·正好是橘子汁orange juice的缩写），某哥们把大卫·休默所有说Juice的画面剪成了一个长达一分多钟的“橘子汁大鲜榨”。
这也许是喜剧演员的悲哀。无论大卫·休默如何到位地演绎焦虑、疯癫、紧张还是抑郁等各种挑战演技的情绪，在世人眼中，他永远是那个呆萌、长情，还会学恐龙叫的Ross。
如此可爱的一张长脸，怎能让人不怀念呢？
孰不知，大卫·休默花了十五年时间摸索自己的演艺生涯，现在已是六名《老友记》主演中转型最成功的一个。
Joey的扮演者马特·勒布朗在《老友记》结束后马上接了一个不成功的衍生剧《乔伊》，2011年Showtime的当家剧《剧集人生》算是给他打了一剂鸡血，但这还是一部喜剧。
其他的卡司也都脱不了“喜剧演员”的帽子；马修·派瑞渐渐成了收视和票房毒药，都有一种息影的节奏；安妮斯顿就算演变态女老板，连头发都染了，看着还是像傻大姐Rachel。
在《老友记》垄断美剧市场的前七年，大卫·休默是喜剧导演的首选，他那张“好人情种脸”为他拿下了好几部爱情喜剧的男主之位，和格温妮丝·帕特洛、泰瑞·海切尔这样的一线女星搭档。
2001年，大卫·休默的职业道路到了一个十字路口，他在HBO的战争题材迷你剧《兄弟连》中饰演了一名不苟言笑的魔鬼教官Herbert Sobel。虽然休默只有三集的戏份，但他很有力地展现了二战时期美国军官赤裸裸的脆弱面。A.V.Club在《兄弟连》播出十周年的回顾中，还专门提到了此剧对大卫·休默演艺生涯的影响，称其是“被《老友记》的光芒雪藏十载的实力派演员”。
在2004年《老友记》曲终人散后，这位美剧演员还遇到了一个甜蜜的硬伤，那就是他的演出报酬。《老友记》第一季开始时，大卫·休默每集片酬是22500美元，到了第七季，他每集的片酬已经涨到75万美元，而最后两季里，他拿到了每集一百万美钞的天价工资。
在好莱坞，一个高片酬并被某个角色定型的演员，就直接成为了烫手山芋。观众永远把他当Ross，片方觉得他只能演喜剧，大卫·休默在2004到2006年期间只有一部《马达加斯加》还能摆上台面，可笑的是，里面他演的是脸同样比鞋拔子长的长颈鹿。
大卫·休默出生在纽约传统犹太人家。这位西北大学的高材生沉住气在餐馆打了7年的苦工，赚着服务员的血汗钱。他回忆这段“创业史”，架起了二郎腿，很自豪地告诉我：“这故事我可以讲到天黑！我第一次上电视的时候，我还在帮客人点菜，餐厅另外一个服务员大喊，说我在电视上！我回头看了一下店里的屏幕，果真是我，哈哈。然后我假装镇定地继续问客人，‘你要什么色拉酱？’”
2007年，导演了十集《老友记》的休默联手在《兄弟连》中认识的好友西蒙·佩吉，完成了自己的长篇导演处女作——爱情喜剧片《肥仔快跑》，讲述的是一个微胖吊丝男如何通过减肥来重获前未婚妻芳心的现代都市故事。
当时两人在《兄弟连》结下了战士同志般的友谊。
《肥仔快跑》的成本只有1000万美元，但在2008年上映时，首周就居当周票房首位，最后在全球赚取了3300万美元。同时，这个“减肥追求真爱”的亲民主题也使《肥仔快跑》成为了美国观众喜欢点播或者租赁的一部轻松喜剧，当年的DVD就卖出了500多万美元。
在导演路上起步顺利的休默在演员作品上却没有什么进展，他在《明星伙伴》客串演自己时，把这种“找不到合适剧本”的苦恼用一串脏话吐了出来。
所以，他转战舞台剧，在Off Broadway搬出了自己导演的第一部喜剧类的戏剧Fault Lines，该剧收到了普遍好评，《洛杉矶时报》当时还给出了极高的评价，说这位新锐导演“极度提升了演员的搞笑水平”。
在纽约先下一城之后，休默重回芝加哥，挑战起了经典话剧《淡水小镇》，并自导自演男主人公之一。这出三个篇章、长达两个半小时的舞台剧大获成功，极度增加了休默导演剧情片的自信心。于是，他拍了个少女网恋题材的惊悚剧情片《信任》，并得到了克里夫·欧文和凯瑟琳·基纳等一线实力演员的加盟，可惜这部成本为400万美元的片子遭遇票房滑铁卢，只收回12万美元的票房。
休默这个下坡路刚开了个头，2012年他出演的迪士尼奇幻巨制《异星战场》烧了两亿美元的大钱，北美票房不到8000万，成为了迪士尼永远无法痊愈的痛。
之后，他消失了，除了在《马达加斯加》系列里依然听到他的声音外，没人再谈起大卫·休默。
老实说，《美国犯罪故事》是休默重返电视剧的一个好开始，他的形象比较成熟，而且在圈内口碑也算不错；而且这个人物是配角，休默不会有挑大梁的压力。
AMC于6月5日开播的吃货新剧《厨房噩梦》（另外一个译名比较霸气，叫做《盘中兽》），休默在其中担任男一号Tommy，和英伦小帅哥吉姆·斯特吉斯演一对过了不惑之年才想开餐馆创业的囧基友，两人贪杯更贪财。
本剧由《嗜血法医》和《护士当家》的制片人一手打造，可以说是一部美食犯罪剧。从前四集来看，人物有各个种族的，里面还有个很会画画的中国小姑娘，一看就是怕被说“好莱坞太白”，也能讨好各国观众。故事基调比较忧郁，节奏不算很快，比较注重人物内心的发展。
休默饰演的Tommy是一名在纽约卖酒的推销员，同时还是个丧妻之父，有一个黑白混血儿子，因为受到母亲去世的打击，这孩子变成了哑巴。Tommy一冲动辞掉了自己的工作，和刚出狱的厨子好友Dion一起开饭店。
Dion完全就是个混混，欠了一屁股债，还整天吸白面，但他会做一手好菜。而老实巴交的Tommy其实算是个富二代，他老爸是黑帮里有名的种族歧视分子，一直反对自己儿子娶了黑人老婆，导致了父子两人的决裂。但休默开餐馆需要他爸的赞助，这就造成此人物在前三集中的各种纠结，爷俩还大打出手。
休默在剧中是一位慈父， 他带着那标志性的鼻音和大大的豆眼，一副落水狗的模样还得到了“哀思互助组”拉丁姑娘的芳心。
肚子饿的时候，慎看此剧，因为两个主人公开的餐馆Thirio是纽约布朗克斯区中的高档希腊餐厅，菜系都是这样的……
休默在此剧开播前在洛杉矶接受了我的采访，他承认自己对酒一点都不懂，在现实生活中也绝对不会和朋友开餐馆，因为万一失败了，就怕朋友都没得做了。
休默本人和Ross很不一样，他是一个说话谨慎、心思缜密、绝对不搞怪而且非常温和的人。
我问他，为什么选择《美国犯罪故事》和《厨房噩梦》作为重返美剧的开始？休默沉默了，然后他很认真地托着下巴，说：“因为我到了一个不需要很花功夫就能进入角色的年纪，我成家生孩子，从《老友记》到现在，也在事业上经历了很多喜怒哀乐，和比较成熟复杂的人物有共鸣。”
休默对中国观众一点也不了解，但他在北京看奥运会时，听说了《老友记》中Ross的台词是新东方老师的教学宝典，他说“当时我都懵傻了”。
对于接下来的打算，休默说自己专心演电视剧，也会参与电影，但暂时没有再做导演的打算。