培根画画时戴的手套为什么相当于宗教圣物？

艺术是现代的宗教吗？这个问题就如同讨论“性是不是肮脏的”一样。问题在于，你是不是将之合宜处置。艺术最强大的时候，它可以提供而今的宗教也无法提供的宏大感受。

前些天，我参观了泰特现代艺术博物馆的马克·罗斯科（Mark Rothko）展厅。黑、紫、红三色的壮观装置，就像一个黑暗的门户，让我飞升出自己的肉体，感受到更加宏大的世界。

另一种情况下，艺术酷似中世纪的基督教：我们不仅崇敬艺术家，同样对其遗物趋之若鹜。关于艺术家崇拜的最新案例，是奇西克拍卖行（Chiswick Auctions）即将拍卖一副弗朗西斯·培根戴过的手套。艺术家曾经戴着它们画出他的名作《卢西安·弗洛伊德的三重肖像》。

2013年，《卢西安·弗洛伊德的三重肖像》曾经以8900万英镑在拍卖会上成交。奇西克拍卖行也希望本次拍卖能够创造一个价格小奇迹。这副沾染了颜料的手套像真正的艺术品一样被装裱在画框之中，其沽价为5000至7000英镑。谁愿意付那么多钱买一副旧手套？很可能某位培根的粉丝有这些闲钱。我不会对此吹毛求疵，毕竟艺术家的遗物真的挺让人感动。

去年，我前往威尼斯古根海姆博物馆朝圣，就为了看一幅杰克逊·波洛克的作品。当我看到现场展示的沾染着强烈色彩的笔刷，真的被感动到了，艺术家就是甩动着这样的笔刷完成了他的滴画作品。

波洛克的创作方式如此独特，而他的绘画工具则是一件物证。

在巴黎毕加索博物馆，你可以看到艺术家用来放置笔刷的椅子。它被安置在玻璃展柜里，就像一件珍贵的文物。

如果你更喜欢特纳，泰特美术馆不仅收藏了他的大量绘画，而且还有他的调色板和颜料盒，自从1851年艺术家去世以来一直妥善保存着。

培根的手套其实算是一件比较低调的遗物了。都柏林的休里画廊（Hugh Lane Gallery）保存下了艺术家的完整画室，观众通过玻璃墙，就可以看到整个散布着颜料的工作空间。

保存艺术家纪念品的传统可以追溯到浪漫主义时代，反映了世人对于艺术天赋的浪漫想象。即便如此，最伟大的还是艺术作品本身。米开朗琪罗的雕塑，依然留存着凿子印记的未完成的作品，是工作中的天才之明证。就我个人而言，我觉得自己对于展现了米开朗琪罗曾经活生生存在的信物，抱有一种宗教般的敬畏。伟大的艺术家是不朽的，他们的物质性存在必然与其休戚相关，正如同脸上的裹尸布一般。

（作者系《卫报》艺术评论人，朱洁树翻译）