《S.》畅销更多是因为形式？作者：这个问题很美妙

最近一本“烧脑神书”刷爆了朋友圈——由“星战7”导演J. J. 艾布拉姆斯和美国小说家道格·道斯特合著的《S.》。6月份中信出版社推出简体中文版，168元的定价，开售两天便售出了25000套。为什么在纸质书萎靡的今天，《S.》这样的高价还能卖得动？它吸引人的点是什么？澎湃新闻专访作者之一道格·道斯特，讲述《S.》的创作过程中有趣的理念和想法。

十多年前，J. J. 在旅途中看到一本陌生人留下的书，扉页写着：“看完请留给下一个读者。”J. J.开始想象一本书能通过何种形式，连接起两个素未谋面的读者。《S.》的构想诞生了。2011年，J. J. 去找道斯特，两人携手创作。“手写留言”叙事手法是J. J. 的创意，而热爱文学的男女主角性格设定出自道斯特。

《S.》 包含精装古书《忒修斯之船》和23个材质各异的附件，这是主角留下的第一手资料，也是读者参与这一趟冒险的线索。有了这些附件和写满批注的450页厚的文本互相参照，阅读更像一场桌面卡牌游戏，只是没有明文规则，也没有确定的步骤。用宣传方的话说是：“阅读《S.》的过程，更像是一个游戏、一次探险，你必须亲身参与谜题，让悬疑解谜的线索自书页中迸跳而出，由平面而立体，才能体会到独一无二的乐趣……”

简体中文版《S.》在印刷技术上是国内的一次突破。从开本、底色，到每章的进展、每页手写字的进展，都与原版保持一致。《S.》的热销让出版界倍受鼓舞，彷佛它预示了纸质书在数字时代的复兴。然而，《S.》的畅销更多是因为形式，而非内容。精美的装帧和趣味性的阅读方式是最大的卖点。对此，道斯特不以为意，“它是我见过最华丽的当代书籍。如果这是一个问题，那也是一个美妙的问题。”

J. J. 艾布拉姆斯和道格·道斯特（左）

澎湃新闻：在创作这本书的过程中，很好奇你和J.J.是如何分工的？

道格·道斯特：最初的创意来自J.J.，他想通过两名读者关于一本书的注解来讲一个故事。他问我在这个框架之内，我想讲什么样的故事，我提出可以有一个神秘的作者，两名学生试图发现作者的生活和作品的真相。随后，我们一起花了一年的时间讨论人物、主题、故事和结构，之后我就开始写作。我完成了每一章的草稿和笔记的部分，然后我们一起头脑风暴，讨论故事如何变得更奇异、更宏大、更有趣。

澎湃新闻：你是J.J.的粉丝吗？

道格·道斯特：忠实粉丝！想象一下我突然接到他的电话，他问我是否有兴趣和他合作时的快乐和惊喜。在我们合作之前，我就是他的铁粉，现在更铁了。J.J.是讲故事的天才，是聪明和慷慨的合作者，与他合作很愉快，也很受启发。

澎湃新闻：在合作中，J.J.会不会偶尔感叹一下，这个或那个情节是一个好的电影灵感？你觉得J.J.个人的电影观念如何影响了这本书的创作？

道格·道斯特：从没有过，从一开始他就很清楚我们的任务是创作一本书——一本最好、最酷也最有趣的书。所有的一切都是为此服务，为什么要改编成另一种完全不合适的艺术形式呢？这本书有一些番外故事，非常有趣，这些书之外的素材中有一些电影元素，但是书本身将永远只是一本书。

澎湃新闻：在制作这本书的过程中，你们的编辑是否向你们抱怨过？因为这本书的制作真的会折磨编辑。

道格·道斯特：没有。我们的编辑乔什·肯德尔（Josh Kendall）很出色地将各种不同的元素糅合进书中，这个过程中他很愉悦。当然，某些时刻他肯定也会诅咒我们让他受到折磨，但他从来没有表现出来。

澎湃新闻：网络上有好几种阅读《S.》的方法和顺序，你如果作为读者，会有什么样的方法去阅读，或者你觉得不需要方法？

道格·道斯特：我认为有不止一种方法去阅读这本书。或者更确切地说，阅读这本书的方法就是你的脑袋处理复杂叙事的最好方法。可能需要不断试错来得到最好的策略，但我相信试错的过程对你来说也是美妙的体验。

澎湃新闻：《S.》是一本非常复杂的书，不仅是书的内容，还有书本身由很多部分组成，所以阅读过程也可以看成是一个解题和解谜过程，在你看来获得答案重要还是阅读过程重要？

道格·道斯特：我认为人物是最重要的部分。阅读的过程只是读者与这些人物联系的方式。谜题本身很有趣，也是故事中人物感兴趣的东西，但是J.J.和我都强烈地认为这首先是一部小说，而不是一本谜题书。谜题的答案是最重要的，因为它们让你与人物的经历联系起来。

澎湃新闻：《S.》这本书本身是如此复杂，是你还是J.J. 的主意？这本书的预售在国内非常好，很可能会成为畅销书。在你们设计这本书的时候，是否想过阅读的复杂度和难度会限制读者人数？

道格·道斯特：故事的复杂性来自我和J.J. 两个人，我们相互促进。一开始我的想法很复杂，很难展开，然后我们不断思考，试图让这个科幻世界更深入更有意思。我们要跟随叙事走，在该削减的时候削减内容。我们当然也很清楚，这会是不寻常的、充满挑战的阅读体验，但是我们的指导原则是让读者们觉得阅读是有趣和迷人的，让他们尽可能地尝试，并且相信至少有一部分人会快乐地跟随我们。我们的目标不是取悦足够多的读者。

澎湃新闻：我的不少朋友都买了英文版和繁体中文版，但我发现他们更享受欣赏书设计本身，而对故事内容恰恰并不是十分在意。你们在创作这本书的时候，是否也担心过这个问题？

道格·道斯特：尽管叙事很有挑战，但我认为这本书的设计却具有普遍的吸引力。它是我见过最华丽的当代书籍。如果这是一个问题，那也是一个美妙的问题。

澎湃新闻：作为小说的《S.》故事本身并不复杂，在我看来《S.》真正的主角是在书中空白处交换评论的珍和埃里克，而《忒修斯之船》只是他们交往的载体。这样的理解，你怎么看？

道格·道斯特：我觉得故事的复杂（叙事和情感）不仅在于《忒修斯之船》，还在于文本之间的交互、交换评论、译者的脚注，以及原文和珍和埃里克交换评论中的转瞬即逝的东西。我不认为《忒修斯之船》只是载体，J.J.和我都认为这部小说的成功依赖于原小说文本的能力，需要在它的基础之上搭建架构，我们完全接受了这个挑战。

澎湃新闻：小说就其书名《S.》本身就容易让人联想到罗兰·巴特那本名著《S/Z》，两者在结构上其实也有相似之处。作为《S.》的作者；《S.》里的珍和埃里克对文本本身的讨论也可以联系到纳博科夫《幽暗之火》里评论对小说本文的感叹，所以《S.》是否对《S/Z》和《幽暗之火》有借鉴之处？

道格·道斯特：我对罗兰·巴特完全不了解，所以没有看到《S.》与《S/Z》的联系。这本书中的叙事技巧与《幽暗之火》确有相似之处，但是我没有借鉴后者。

澎湃新闻：“忒修斯之船”是希腊哲学家普鲁塔克提出的一个哲学命题，而在《S.》里，忒修斯之船是这部作品的正文，也是这部小说的元故事。借用这样一个哲学命题，你的意图是什么呢？

道格·道斯特：我阅读了很多有关莎士比亚作者身份的争议，这让我仔细研究了身份理论。当我了解到“忒修斯之船”悖论时，直觉告诉我它可以成为这本书的组织原则（当然，我也发现它很有趣）。这是前期规划的部分，剩下的就是我们寻找不同的故事角度。