看球笔记 | 这糟糕的人生，究竟要有多少别离

父亲的故事

他生于1941，战火笼罩的波斯尼亚。

在他还是幼童时，一个夜晚，南斯拉夫祖国军对他居住的村庄发动了种族屠杀。他的妈妈和姐姐被烧死，父亲带着他和哥哥逃进山林。

一路逃亡。在难民群中，他跟父亲和哥哥失散。

乱世平民，生如蝼蚁。

父亲好不容易在一家咖啡馆找到工作，但没安顿几天，一颗街头飞来的流弹就夺去他的生命。

无以为生的哥哥加入军队，始终没放弃寻找弟弟。

几年后，一个军官告诉哥哥：听说斯洛文尼亚有个家庭，从红十字会收养了一个战争孤儿。

哥哥花了几周时间，终于找到那户人家。

奇迹发生，真的是弟弟。

虽然养父母认为留下来有更好的教育，但哥哥还是坚决带走了弟弟。

他开始上学。哥哥微薄的薪俸没法让他每天吃饱，因为眼馋同学带到学校的新鲜面包，他立志要成为一个面包师。

他投奔了萨拉热窝的一个亲戚，在面包店找了份见习的工作。与此同时，他开始在一家俱乐部担任门将。他追随哥哥加入军队，为驻地的一家俱乐部守门，从此走上职业球员的道路。

他结了两次婚，生了3个儿子。大儿子后来成了足球教练，二儿子是一个唐氏综合征患者，最小的儿子出生于1982年。

从小，老三就展现出过人的足球天赋。

为了培养老三，他当过兼职卡车司机，借过高利贷，甚至卖掉自己的船。

懂事的老三为了补贴家用，训练之余会去当卡车搬运工。

终于，老三在17岁时成为一名职业球员。

21岁，老三转会乌克兰豪门顿涅茨克矿工时，用签字费给他和妻子各买了一辆豪车：奔驰和宝马。

那是2003年，从那时起，老三在那家俱乐部、那座城市一直生活到今天。

13年里，老三为球队一共赢得了8次联赛冠军、6次杯赛冠军，以及末代欧洲联盟杯。老三以492次出场保持着队史纪录，被称为“顿涅茨克矿工的年轮”。

有一种人生，叫这样平平静静就很好。

欧战的出色表现，让老三收到拜仁、切尔西等超级豪门的邀请。但老三一直留守在欧洲足球的边缘，毫不心动。因为忠诚，因为喜欢这样的生活。

老三心脏位置纹了一行字：igor。那是二哥的名字。老三经常带二哥去看球，去高级餐厅，甚至帮助二哥开了自己的facebook。每次在电视里看到老三把进球献给自己，伊戈尔都会开心地大笑。

因为二哥，老三长年资助APAE，一个帮助唐氏综合征患者的基金会。

因为父亲，老三长年资助孤儿院，花钱请他们看球，带他们参观球场，陪他们踢比赛。2014年底，老三买了20吨柑橘，送给战区的23000个小学生。

从2004年开始，老三为国家队出战了所有6届大赛，出场132次。

2016年6月12日，老三再一次以队长身份率领国家队，踏上欧洲杯征程。那天，他们以1比0击败对手。

而76岁的他，颠沛流离一生，与苦难、饥饿、战争、别离、死亡搏斗一生的男人，在这一天走到生命的尽头。

他留下给老三的嘱咐：别回来，踢下去。

老三匆匆赶回，为他扶灵。在即将下葬时，老三突然抱住棺木，大声恸哭。

这糟糕的一生，究竟要有多少别离。

然后，遵照他的遗言，老三重返火线。

昨天，国歌响起时，老三泪如雨下。

那是一个34岁铁汉用尽全力依然抑制不住的悲伤，全世界在那一瞬黯然。

上天可以改变很多事，他父亲被流弹击中的命运，他波折一生的命运，以及昨天那场比赛的命运。

克罗地亚的队长斯尔纳在回家奔丧之后又立刻回到国家队效力，当国歌响起时，他泪流满面。

但无论上天怎样跋扈，都对一件事无能为力。

那个在全世界面前为他流泪的男人，是他的儿子。

他在天上微笑着，看着自己的父亲节礼物。

不是赢球，不是赞誉，更不是非凡的财富与成就。

上天在34年前带给他的那个孩子，已经是最完美的礼物。

行百里半九十

别信兄弟，别信就两三个演员的那种电影，别信电线杆子和百度，最新的一次跨洲大范围抽样调查表明：人类啪啪啪的平均时间是5分24秒。

鉴于被抽样者一定会对科研人员夸大，这个时间还应该打个折。

5分24秒，在床上可以改变一个男人的命运，在球场上可以改变一群男人的命运。

本届欧洲杯已经结束的21场比赛，有12场在最后5分24秒内进球！

如果所有比赛提前5分24秒结束，法国未必出线，英格兰还在挣扎，捷克已经回家，意大利西班牙最后一场还得拼，无数男人压根没机会过明天这个节。

足球比赛就像摇一摇。也许第一分钟就去开房，也许90分钟一无所获。欧洲杯的励志故事告诉我们，为了5分24秒，一定用好5分24秒，也许奇迹就在5分24秒？

尴尬癌

如果伊布诚实，他赛后最该说的一句感想是：感谢边裁，您的举旗彰显了一个执法官的敏锐、果断与睿智。

在离门40厘米的地方，伊布把一个空门打飞。

霍金在那个位置，也能比这个自大狂干得更好。

裁判的越位判罚，就像女神正盯着你忘拉的裤链时，旁边突然出来个人裸奔。

对意大利队33岁的中场德罗西来说，唯一能为他救场的人是托蒂。

整整11年前，28岁的罗马王子托蒂对21岁的罗马小王子德罗西说，等我退役，队长就是你的。

这句话重复了11年之后，这个赛季结束，托蒂表示还可以再贡献一年余热。

作为荣耀，托蒂的队长袖标已经永久绣在球衣上。所以副队长德罗西要默默在球裤里藏一个队长袖标？

查尔斯王子：妈，妈，快来听听，德罗西先生的故事有直达人内心深处的力量！

看球笔记·每天姗姗来迟的八卦备忘与回看指南