奥兹曾获“21大学生国际文学盛典”，惊奇有众多中国读者

2018年12月28日，以色列著名作家阿摩司·奥兹因癌症去世，享年79岁。奥兹曾两次来到中国参加公开活动，分别是2007年8月和2016年6月。

2016年6月，首届“21大学生国际文学盛典”在中国人民大学举行，阿摩司·奥兹荣获2016年度“国际文学人物”。奥兹除了领取这一文学奖项外，他还出席自己的短篇小说集《乡村生活图景》中文版首发式。

在6月22日颁奖当天，主持人、作家蒋方舟曾表示，“他诞生于苦难当中，在错综复杂的民族冲突中，他从来没有停止过寻求正义。”

阿摩司·奥兹1939年生于耶路撒冷,是当今以色列文坛的最杰出作家，也是最富有国际影响的希伯来语作家,著有《何去何从》《我的米海尔》《爱与黑暗的故事》等十余部长篇小说和多部中短篇小说集。他的作品被翻译成三十余种语言并获多项重大文学奖，包括法国“费米娜奖”、德国“歌德文化奖”、“以色列国家文学奖”、西语世界最有影响的“阿斯图里亚斯亲王奖”以及获得诺贝尔文学奖提名。

流泪到无泪可流就是开怀大笑

作为以色列作家，奥兹长年生活在巴以冲突的环境之下，母亲的自杀也为他的童年蒙上阴影。他的大部分小说是以家庭为蕴藏，讲述爱、婚姻、情感及更丰富的含义，并在其中探讨以色列内部的文化冲突、身份焦虑和意识危机。青年作家、中国人民大学文学院创造性写作研究生班的学员张楚在对奥兹的致敬演说上表示，“‘家庭’作为宇宙中最神奇的元素，包含着冲突、悖论、矛盾和人类的悲喜剧。奥兹让我们看到犹太人的历史命运与现实状况如何渗透、改变、塑造家庭及家庭中人物的命运，让我们看到作为个人如何挣扎、寻找、呼唤并最终呈现出一种生命的存在形态。”

奥兹在当天的颁奖典礼上也提到了“家庭”对自己创作的影响，“在我12岁半的时候，我的母亲自杀了。我的父亲也开始消沉。所以，在很多年里我对所有人都非常的愤怒。我恨我的母亲自杀，就好像她跟一个情人跑了一样。我恨我的父亲，因为我认为我的母亲自杀一定跟他有关，一定是他对我的母亲做了什么可怕的事情。并且我也恨我自己，我觉得我自己是一个糟糕的小孩，因为我的妈妈没有办法继续爱我了。我非常的愤怒，并且非常的抑郁。”

沉默了半个多世纪之后，“这愤怒消失了。取而代之的则是好奇、理解，以及幽默、耐心。”2002年，奥兹以自己的经历为背景，写出了代表作《爱与黑暗的故事》。这是一部自传体长篇小说，奥兹在描述家族历史和个人成长故事的同时，也描写了他童年时代耶路撒冷的文化、社会、政治生活，使作品含有民族史诗的特征。小说相当一部分篇幅描写母爱，并对母亲的自杀进行了哲学意义上的探讨。“在整本《爱与黑暗的故事》里找不到一点愤怒和苦涩的地方，这并不是因为我很勇敢，而是因为当我写我的父母的时候，就好像他们已经变成了我的孩子。我写这本书去邀请这些死去的故人回到我的家中。我想把他们介绍给我的妻子和我的儿子，因为他们从未谋面。”奥兹说。

“我知道幽默并不是悲伤的反面。我的祖母曾经说这个世界上处理悲伤最好的对策就是去笑，当你不断地流泪，流泪到无泪可流的时候就是开怀大笑的时间了。当我去写《爱与黑暗的故事》的时候，我从来没有想哪些是悲剧，哪些是喜剧。我在写很多章节的时候，我只是在想，他们会变得很可笑。他们会变得既疼痛又可笑，我相信很多人都知道这一点，疼痛跟可笑两点并不相对立。如果你们当中一些人不了解这一点的话，这需要你们去读更多的小说。”奥兹认为。

阅读一部小说就是一场表演

“显然，在所有的艺术形式中，文学是最不吸引感官的。”奥兹认为，这看似弱点的东西恰恰是小说的魅力所在，“当中国以及其他地方遥远的读者读《爱与黑暗的故事》的时候，他们发现了自我，这些自我是他们过去从未发现过的。对于我而言，这就是艺术。当读一本小说的时候读者就是演出的联合制片人，音乐会的演奏者，作家的积极合伙人。阅读一部小说就是一场表演：文本就相当于是一个音乐厅，而这些读者相当于被邀请的音乐演奏者们。文本里提到‘落日’，就要邀请读者提供你记忆中的落日，并且主动加入到这场游戏当中来。当故事讲述的是初恋，或者初次的孤独时，就期待读者置身于你个人初恋时期的游戏中，或者沉浸在自身的孤独中。小说的读者，比剧评人、艺术展的观众做得要多，是作家的合著者。”

“我们发现在内心深处我们每个人其实都是一样的。这种发现对于每个人而言实则是一种安慰、一种真正的释放。当我们读一本小说的时候，我会发现我并不像我自己想象的那么疯狂，我并没有我想象的那么危险，我并没有我想象的那么荒谬，简单地来说我并不是那么的独特，并不是那么的不同。”奥兹认为，读小说最大的意义就是从中学习自己，探索自己，了解到自己内心的秘密，“我早先曾经说过，读一本小说就相当于与你自己进行一次幽会。这并不仅仅是唱歌、跳舞、喝酒、做爱，有时候这是非常伤痛的幽会。然而即便是一次伤痛的幽会过后，我们感到了更加的安慰和舒适。莎士比亚、陀思妥耶夫斯基、马尔克斯等这些伟大的作家们都发现了这一点。他们把手放在了我们的肩膀上，并安慰说，不用担心，你在这个星球上并不孤独。”

奥兹在当天也谈到了自己与中国的渊源，他表示，自己在孩提时代总是梦见有朝一日能来到中国，至少与真正的中国人相遇并交谈。但当时在耶路撒冷见到一个中国人，并且与之交谈几乎是不可能的事情。当他几年前访问中国，发现自己在中国拥有众多的读者，感到非常的惊奇。他表示，希望自己的文学作品能够为加强世界上两种最为繁荣的文化传统——中国文化传统与犹太文化传统之间意义深远的深入对话做出贡献，“我感到，世上最古老的两种文明之间、最漫长的两种记忆之间以及世上最古老、最富有的两种文化之间，有许多可以攀谈的内容。两种最漫长的历史记忆，和两种最富有的文化之间有许多东西亟待交流。”