全新一代君越·思想湃丨马伯庸：怎样把小说挂在历史的钉子上

活跃在文学和网络流行文化世界里的马伯庸，身上总是带着略微复杂的神秘光环：他是一名成功的作家，却又不是一位专职作家；他在微博和各种网络段子中不断地展现出自己的各个切面，却仍旧令大家对这位“马亲王”充满好奇和猜测；大多数人认可他的“网络大V”身份超过“作家”身份，但他的小说却充满着严谨扎实的历史考据和精致流畅的文字布局，与我们熟悉的“网络作家”们完全不同……

6月19日的14：00，一个周日阳光明媚的午后，这位神秘而又可爱的“马亲王”，应澎湃新闻之请，作为上汽通用别克-全新一代君越独家冠名思想湃的主讲嘉宾，来到上汽·上海文化广场的主剧场，与好奇的读者们分享了他对历史小说的理解。

“历史小说是什么？能吃吗？”

“能吃吗？”现场巨大的背景板打出这样的大字，引起现场的第一次哄笑。这是马伯庸特殊的天赋——他总能将严肃的事情变得幽默起来。马伯庸解释道，我们中国人看到一种东西，最习惯性的问题就是这个：“能吃吗？”

要理解“历史小说”是什么，必须在发现一段历史事实之后问自己一个类似的问题：“能写吗？”

历史小说的写作，与历史书的写作不同：后者需要准确详实的记录，而前者可以加入自己的合理推理、联想和补充——用马伯庸的说法，就是“脑洞”。

“因为历史本身不是一个固定的状态。我们需要一历史为素材烹饪一些东西，以历史为基准来写小说，这并不能构成对历史的亵渎，反而是一种增色。”

马伯庸为此举了两个例子：福楼拜的《萨朗波》，以及徐洪业的《金瓯缺》。福楼拜在迦太基帝国史上一次简单的佣兵叛乱事件中，挖掘出内在的细节和意义，从而造就了一个歌颂爱情、歌颂自由的故事。这个故事恰好与当时法国大革命的背景产生了共鸣。

而徐洪业动笔写《金瓯缺》则正好是在抗日战争背景下的1937年，他借着北宋抗金的故事来抒发抗战情绪，“包括我们该如何面对侵略者，面对外来侵略者我们的痛心之处在哪，我们应该思考的地方是什么”。

兴趣是一切的起点

马伯庸直言，他读书和写小说，完全是出于兴趣。他曾经啃过《史记》、《三国志》、《水经注》、《晋书》这些古典史学大部头，而支撑他读完这些书的源动力，是历史中的“萌点”。比如他提到，一开始看《史记》他也是看得有点晕，直到有一天看到了这么一段：

三十五年，楚伐随。随曰：“我无罪。”楚曰：“我蛮夷也。”——史记·楚世家

马伯庸说，看到这里，楚国一副“我是流氓我怕谁”的呆萌霸主形象跃然纸上，立刻让他对楚文化发生了浓厚兴趣。

除此之外，马伯庸还举了不少类似的例子，例如他发现柳宗元是“地域歧视”的鼻祖，白居易是“朋友圈”中嘴最欠的那位，而我们心目中严肃悲壮的爱国诗人陆游，则是一个不折不扣的“猫奴”“首席铲屎官”——他说他终于明白为啥“路由器”要被昵称为“猫”了。

“对专业的史学研究者来说，这些所谓的‘萌点’可能并不重要，但是对我们这样的爱好者而言，在历史书中找到这些点来激发兴趣，对历史人物产生饱满的、人性化的形象，是非常重要的。”

考据详实准确，是历史小说的下限

虽然表面上嬉笑怒骂，玩世不恭，但事实上马伯庸对于历史小说中的考据，是非常严谨和认真的。游走在史学和文学之间的马伯庸，有一种对历史细节的考据癖。从他的作品中我们不难发现其文学性之下的历史真实性——这种真实性有时候甚至到了变态的地步。

但是马伯庸认为，历史小说中涉及的生活细节、礼仪规范和餐食物品等的描摹是否符合那个时代背景，应当是一部合格的历史小说的下限所在。也就是说，如果对这些细节不加以注意而任意描绘，产生张冠李戴的效果，虽然不会影响故事情节的发展和人物关系的刻画，却大大削弱了小说的历史感，实际上也是一部不合格的历史小说。

比如描写五代宋以前的历史小说，不能出现椅子，因为在那以前没有高桌和椅子，人们的宴饮也是采用分餐制的。再比如说花钱，明代用银子，唐代用铜钱和布帛，大宗交易用黄金，汉代只用铜钱。而要准确描绘出这样的细节，就要求小说作者本身有良好的历史功底和知识积累。

马伯庸不忘对当前的某些历史电视剧进行补刀：“比如前一阵热播的《女医明妃传》中，皇帝自己写诏书给弟弟和弟媳指婚，这倒算了，然后还自己自己念，还是什么‘奉天承运、皇帝诏曰’，这就有点过了。”

后记：以一名作家的讲座来说，马伯庸的讲座的上座率算是非常高的，而且到场观众的素质和互动水准也非常高。马亲王甩出的包袱都能赢得场下一片会意的笑声，而讲座之后的互动环节同样充满了建设性的提问。“小说挂在历史的钉子上”，这是马伯庸对自己创作历史小说的心得最精辟的一句归纳，同样也是对广大文学、历史爱好者和小说家们最诚恳的建议。