《疑犯追踪》：人工智能是谁的未来？

继《唐顿庄园》、《傲骨贤妻》和《灵书妙探》之后，今年我又告别了一部追看多年的电视剧——《疑犯追踪》 (Person of Interest)。同其他几部相比，《疑犯追踪》播出五年来叫好大于叫座，以至于许多人至今仍分不清楚它和那些有着相似中文译名的剧集到底哪个是哪个。

但若是允许我以任性一些的标准来评价，《疑犯追踪》会是在今年剧终的剧集里得分最高的那个。

英美电视剧的编排一向有惯例可循，大抵可以分为三类：

第一，围绕收视率打造，随时根据观众反响调整剧情走向；

第二，围绕剧本和角色变更打造，既有写着写着迸发新idea的激动人心，也有因演员离开而不得不开发续接剧情的仓促尴尬；

第三，围绕核心观念打造，剧情和角色服务于主创从一开始就确定的核心理念，并以此为基石形成一个具有闭环回路的故事。

通常，前两种模式在美剧的制作中较为常见，而第三种模式则多被腐国电视剧所采用。原因在于，英剧大多是迷你剧，故事讲完就收工解散，像《唐顿庄园》这样能一播六季的实在不多见；而美剧则正好相反，各家电视台都希望自己出品的剧集能持续吸引观众，多则两季少则一季之后，就会根据收视率和角色的受喜爱程度对剧情进行再次构建。很多时候即便是主创本身，也无法预测几年之后剧集的最终走向会是怎样。在电视剧创作方式上的分野，是英剧的平均质量要高于美剧的主要原因。

再说回《疑犯追踪》，它是美国电视剧中少见的采用第三种模式来进行制作的剧集——完全基于小诺兰和J.J对人工智能可能性的探讨。在初期就确定的大故事框架下，将每个角色、每集看似独立的分集剧情精心嵌入，最终全部指向一个核心问题——人类究竟该如何与人工智能共生并存？

可能正是因为有小诺兰与J.J这样强大的主创班底坐镇，CBS电台才没有强力施压（小施压还是经常有的），总算让主创团队按照自己既定的主线好好的把故事讲完（虽然很早就把《疑犯追踪》踢到了非黄金档期）。这一点，即便是在主创让人气角色Joss Carter领了便当导致收视率下滑的情况下也没有改变。对于一个有五季篇幅的剧集来说，这种“把故事讲全讲好”的命运几乎可以说是奢侈的。

想想看这些年来的长寿美剧，有哪一个没有经历过因为收视率、换角、剧组内部分歧导致的剧情分裂？有的在几经更改人物格局之后不复最初的精彩（如《实习医生格蕾》），有的则难以再激起有化学反应的剧情冲突，味同嚼蜡（如《犯罪心理》）。

近几年，美剧市场似乎也意识到传统的电视剧制作模式很难催生绝对高质量的作品，于是才有了像《真探》、《美国恐怖故事》这类每季一个完全独立故事的口碑佳作。

举了这么多例子，我想说的是：一部优秀剧集、尤其是一部优秀的悬疑类剧集必须能够讲出一个具有闭环性质的、逻辑严谨的故事，好似高手下棋时的环环相扣。只有以此为标准，方能明白通过边播边拍模式生产出来的《疑犯追踪》有多么难得。

再来说说立意。诺兰兄弟和J.J都是科技/科幻题材领域的大牛，自然，《疑犯追踪》无论是在创意还是深度上要远胜一般的“人工智能”影视作品。

在惯常的商业片逻辑里， AI和人类作为两个企图互相控制的物种，似乎总是站在你死我活的对立面。《疑犯追踪》并没有把自己卡在 “人类到底该不该开发人工智能？”的伦理争辩中，就像剧中反复表达过的——超级 AI的出现不是 “Yes” 或 “No” 的问题，而是时间早晚的问题。诺兰力图探讨的是超级AI出现后，人类该以何种态度、何种方式与其共同发展？

为此，他精心设计了The Machine（机器）和 Samaritan（撒玛利亚人）两个超级 AI，用以模拟人工智能与人类可能的共生关系。前者代表一种亲人类的、能够与人类相互学习与认可的范式；后者则是凌驾于人类之上、希冀依靠绝对智慧重塑人类社会的人格变体。在这两种可能的模拟情境中，AI固然强大，但二者的上线、斗争和消亡都是经由人类之手完成的。它们与剧中众多人类同盟的复杂关系是小诺兰着墨的重点，同时也引出一种诠释“上帝”的科学化视角。

古往今来，真正的科学家们总是把科学作为接近、甚至求证“上帝”的手段。人类用对那个终极力量的探索写就了自己的历史，这一切无关信仰，也并无宗教化的神秘性质。

如果我们能够认可人类自身的相互作用是终极力量的一部分，那么，一个全知全能的超级AI则毫无疑问就是信息科学领域的“上帝实体化”。

几千年的宗教斗争史在这里同样适用——每当出现一个具备神性的“上帝”时，人类群体必然分裂，每个人都有权力选择自己的上帝并因之改变。这一点，不管是在Samaritan的拥趸西格玛公司，还是在TM小队身上都如出一辙。

当然，因为带着主角光环，TM小队的各位得到了深入的刻画——宅总、李四叔、卡特、根妹、大锤、豆豆、以老师。这些因为TM被卷在一起的角色虽各个天赋异禀、背景混杂，却也皆因选择了TM而投入到一股更大的洪流彻底改变。在这场真实的情境模拟中，要为自己选择的上帝而战则必然会有所牺牲，所以，我也并不为谁的死而感到惋惜。

卡特警官是TM小队的道德标杆，她的死从根本上救赎了一只脚陷进黑警泥潭的豆豆；以老师在痛失挚友之后为保护朋友而死，黑帮大佬最终求仁得仁；李四叔因TM找到生存的意义，几度失去爱人的他将与爱人相守的机会留给了宅总；而根妹则是最高意义上的死得其所，试问世间能有几人可以与自己的上帝融为一体？

全剧运气最好的豆豆Fusco警探

黑帮大佬以老师最终为棋友宅总丧命

冷漠脸李四叔难得这么暖心的笑

宅总终于可以与未婚妻Grace再次相见

无敌根妹正式化身为TM

尽管在剧中两大AI势如水火，但诺兰并没有给“哪种模拟情境更好”下绝对的定论。“Samaritan”（撒玛利亚人）的名字说明了诺兰对其所代表的立场的理解——一个意图做好事的见义勇为者。

（《疑犯追踪》中的“撒玛利亚人”应该出自《新约》“路加福音”，在福音书中，耶稣基督讲过一个寓言：一个犹太人被强盗打劫，受了重伤。躺在路边。有祭司和利未人路过但不闻不问。惟有一个撒玛利亚人路过，不顾隔阂，动了慈心照应他。在需要离开时自己出钱把犹太人送进了旅店。）

想想从此以后大锤都能接到“根妹”的指示也是很浪漫的

Samaritan或许已经消逝，但选择站在其身后的人类意识仍然广泛存在，如同TM的自我保留一般。在全球数字化的今天，《疑犯追踪》对人工智能的探讨不会是终极的。谁知道呢，在我写下这篇评论的当下，没准AlphaGo已经决定要向前一步自我扩容了。