神曲《张士超》作者金承志：对走红我不期待，也不讨厌

2016年6月，上海东方艺术中心音乐厅，《双城记》——崔薇&金承志作品专场音乐会举行，这是彩虹室内合唱团（以下简称“彩虹”）今年的第六场演出。

四面的看台将舞台围在中央，29岁的青年指挥家金承志阔步走向指挥台，观众把掌声、欢呼声、口哨声一并献上，像对待一个流行歌手一样。他深深鞠躬，音乐响起，演出开始。

两个半小时，十六首曲目，五次返场。不出意料，合唱《张士超你昨天晚上到底把我家钥匙放哪里了》（以下简称“张士超”）唱响的时候，观众的反响最为强烈，以致于工作人员最后都放弃了“请勿拍照摄像”的剧场秩序维护。

“因为我们的团员都是业余的，所以我要给他们争取时间休息。” 每首歌的间隙，金承志都会拿起话筒，化身为一个幽默又亲切的主持人，来跟观众互动——这是他擅长的，把玩笑开进严肃音乐里。

“休息好了吗？我们可以开始下一首了吗？” 他突然转身，问团员们。

“神曲”火了

每周一晚上是彩虹合唱团固定的排练时间， 54名团员小鸟归巢一样从合肥、苏州、南京各地，匆匆忙忙赶到位于上海音乐学院的排练厅，胡乱吃一点东西，在排练开始前交流彼此一周以来的新鲜事。

这支合唱团成立于2010年，是由上海音乐学院指挥系学生自发组织、后来逐渐吸收了院内外热爱合唱人士的年轻音乐团体。团员们合唱多是兴趣，正职则五花八门，有程序员、会计，也有人类学博士后、美食博主……

晚上六点整，排练准时开始。团长金承志在一平方米见方的地方左右移动，以保证跟所有团员都有眼神交流。

他只在换曲目的时候翻一下谱子，其余时候几乎不看，每首歌只排练一两个小节就换到另一个曲目，据他说，这样可以保持人的最佳记忆状态。他的眉毛随着音调的上升而扬起，继而随着音调的下降而回位，有一些音节大家发不好，他把嘴巴张得老大，缓慢而夸张地演示着口型的变化，让团员们明白如何控制肌肉，记住这个音该怎么发，某一个有难度的音节他会停下来反复练习十几二十次，直到大家都过关为止。

当然，他也忘不了见缝插针地讲几个段子，调节一下团员们过于集中的神经。

“累不累？”在排练进行了两个小时的时候，金承志问大家。

“累！”异口同声。

“不累，我知道。”

于是大家在嬉笑中开始了短暂的休息，排练厅顿时变成下了课的初中教室。恰逢一位团员结婚，发喜糖给大家吃，团员们合唱了一首信长贵富的《世界に一つだけの花》向他祝贺，拿到喜糖的人站起来说句“谢谢”，金承志也跑过来抢了一块放到嘴里，还不小心呛到了自己的口水，引得大家又一阵哄笑。

3个小时的排练，正如金承志希望的那样“搞笑而不低效”。这样的排练，他和他的彩虹以往每年要经历30多次，“每学期16次，16加16，寒暑假不排练，有演出的时候会在周末加排。”

随着今年演出数量的飙升，这个数字有可能大幅增加，最终的数字会达到多少，金承志自己也不确定。

他创作的《张士超》火了，原本这只是一个用来调剂年度作品音乐会严肃气氛的“彩蛋”，谁都没想到它会火。此前排练时，大家还因为搞笑的歌词频频笑场。

但在欣赏“金刚芭比”这种反差萌的时代，庄严肃穆的音乐形式配上搞笑的、生活化的歌词，这首歌被称作“2016年第一首神曲”，知名度不亚于和金承志同为中国音乐学院校友的龚琳娜六年前的“神曲”《忐忑》。

“造化随顺，风雅之诚”

“给你拍张照。”

“等等，我先装个×。”金承志微微仰起脸，嘴角上扬，他故作冷酷地对着镜头，“你放心，正式采访的时候我会严肃起来的。”

在上海音乐学院附近一个较为安静的咖啡馆二楼的角落里落座后，金承志的语调深沉了些许，他如约将自己调成了严肃模式。

身着“彩虹”合唱团黑色团服的金承志，看起来比演出时的西装照略显壮硕，衣服背后印着用行楷书写的“造化随顺，风雅之诚”，这是日本“俳句之圣”松尾芭蕉对俳句的理解——松尾芭蕉把本来以滑稽、卑俗为主旨的俳谐改造成可以与正统的、古典的汉诗和和歌媲美的诗文学。

金承志的音乐启蒙就是正统而古典的。

5岁时，他在众多亲友面前唱一首《一个真实的故事》，唱到副歌部分结尾的几句，不费劲地直接用真声唱上去，音准吓到了他的父母。其时他还不怎么识字，但已有两年琴龄。

他三岁开始学电子琴，半年之后正式学钢琴。由于每天练琴时间长，他没办法跟其他小朋友多玩，于是“自学了一些乐器，比较简单的，口琴啊，笛子啊。吹着笛子，弹着琴，自己还能跟自己和一和，吹一会儿，弹一会儿，还挺好玩的。”

不过他的叛逆期也来得早。在上小学时就开始跟父母对着干，现在回想起来，很多事情都是自己“没事找事”，五年级的时候，父母与他有过一次深入谈话，金承志从此获得了对自己人生的支配权：只要他想好一件事情，就可以自己做决定。

然而在学校里，金承志就没那么好过了，他讨厌中小学教育对学生思维模式的限定，“很多人是先入为主地去做了一个判断，你跟我不同，所以你有问题。”

这让他感到痛苦，他读很多书，上厕所的时候看，晚上睡觉前看，甚至是走在路上也在看书，“可是在学校里面永远不听老师讲，除了语文课。”

金承志有意把自己伪装成“一个马大哈、一个大傻子”，努力寻求正向的人际交往，但他把最想与人交流的那部分扔到当时刚刚兴起的互联网上，网络是他青春期的解药，“顺利度过初高中六年，把精神世界和社交完全切割开”。

18岁的金承志没有参加当年的高考，一个人跑到北京找音乐学院的老师学习，钢琴、指挥、和声、乐理、视唱练耳、声乐，所有指挥系的考试科目都要学到。

“一个朋友也没有，硬漂着，跟老师学音乐，学了两年以后去考大学。”2007年，金承志考入中国音乐学院指挥系。

“曾像新东方老师那样受欢迎”

在2016年以前，金承志在上海合唱圈内已经颇有名气了。

大二的时候，由于觉得自己更喜欢 “上海人与人之间的距离感和仪式感”，他办了借读证明，从北京来到上海，在上海音乐学院完成了指挥系的剩余四年学业。

刚到上海，金承志在浦东的一家琴行打工，教小孩子钢琴，“有一次跟琴行老板聊起来，他自己有个合唱团，说正好缺作品，然后我就自告奋勇，老师，要不我给你写一个。但是我有一个要求，我写的时候就不去琴行（教学生）了，你把那一个月的工资给我，换成作品。他说可以。”

金承志写了一首《Dream My Little Dream》，是那种载歌载舞的百老汇风格；又写了一首《小沙弥》。演唱这两首曲目的上海市洋泾中学合唱团开始在浙江绍兴、香港特区、奥地利、美国等地举办的合唱比赛上拿奖，金承志突然之间变得有名，很多合唱团找他写作品，指挥的邀约也越来越多。

从大二到大四，三年时间里，他带过50多个团，创作了近70首作品，获得了数不清的赞誉，像一个“知名新东方英语老师一样”，享受着学员们的爱戴。

“一时之间，我认为自己很酷。那个时候的我是一个非常注重情绪感染的人，会说段子，会让大家开心，但实际上对于排练技术完全不知道，作曲技法上也是。我当时就觉得就让他们喜欢你就够了，跟排练水平无关。” 金承志说。

对于金承志在那几年如此顺利的原因， Echo室内混音合唱团的指挥洪川提供了另一种解释：“合唱本身是艺术，艺术是不应该拿来竞技的。在竞技的环境下，有一种culture（文化）在里面，如果你有自己原创的作品，似乎就能给你加分，对评委来说这东西也新鲜，没听见过，唱的时候风险也小。大家都没有听见过，所以不知道这个作品该是什么样的。”

“所以金承志在那段时间红，主要是因为他会作曲？”

“有这个需求，音乐学院的老师一般都会在外面带很多团，一旦人家要比赛，很自然，老师就会推荐他的学生去写作品。”洪川停下来思考了一下，“这其实是一个产业链，想得奖的合唱团一般都有钱，请好的指挥，请牛的作曲，专门给他们写作品。最后评审的评委还是这些专业的老师，所以我跟你讲，这是一个产业链嘛！明码标价。合唱圈都知道这个事情。”

才华横溢的青年作曲家，音乐学院科班出身的专业指挥，音乐界的“相声大师”，当这些身份重叠在他一个人身上的时候，金承志的前程看起来不可限量，像谱好的乐章，只需按部就班地演奏下去，必然会完美谢幕。

“改了自己的革”

可是，金承志是个不按套路出牌的人。

他在2011年9月得到去北京参与两部歌剧制作的机会，作为毕业前的重要实习，金承志特别投入。然而，在工作中他受到了各方面的压力，他觉得没有人买他的帐，即使做得再好，也不会有人来看歌剧。

那一阵子，金承志甚至“对北京都有一种莫名的恐惧，随身带着上海牌香烟，每次害怕的时候就把香烟拿出来”。

从北京回到上海，他的忧虑升级，他感受到“圈子”的束缚和限制，“害怕从事的事情不是喜欢的”，他开始逃避所处的环境。

“不去上学，不去北京报到，不跟圈内人联系，不跟老师打招呼，朋友只有张士超和薛源，还有当时的女朋友，偶尔跟父母联系，几乎什么都不做，每天就是看电影、打游戏、谈恋爱。合唱团的排练也很松散，有时候人不多就让大家去吃饭了，今天不排了，去K歌吧，偶尔还会放假，排练的时候也乱排。有几个团就是因为不会排练解散了。”金承志回忆说。

靠着之前积攒起来的人脉和名气，金承志这样的状态维持了大半年，一直到快毕业的时候，所有问题才像沉寂了很久的火山一样集中爆发。

“2012年发现问题都出现了，很多音乐团体跟你说‘对不起，我不能跟你合作了’，很多演出方也说‘不行，不能合作’了。包括我自己的指挥、我的作曲、我的工作、我的交际圈，突然之间全部没有了，不以我意志为转移的那种没有了。”

那个时候，他刚开完自己的作品专场音乐会，得知父亲得了癌症，工厂也关了，公司也关了，“唉，今天开始我要挣钱养家了，我发现我又没有工作，那种焦虑其实还挺炼人的。”

讲到这里，他去吸了一支烟。

“我那个时候一直很迷恋人际关系，但是突然之间人际关系断掉了你会发现，唉，你怎么是依附在人际关系上的一个人？然后你发现所有的获得，其实是与人际关系相关的，而与自身的技能无关，那会让人重新审视自己：原来我是这样的？”

从2012年到2014年，金承志用了整整两年时间，一面琢磨着如何挣钱，一面不断地调整着自己。他首先确认了继续走合唱指挥这条职业路径，然后打消了“削尖脑袋也要进专业乐团”的想法。

作为民间合唱团的彩虹一度很低迷，连一年两场的演出都保证不了。金承志也曾想过出国留学，一走了之，凭他的专业背景和带团经验，他确信国外各大音乐院校都会伸出橄榄枝，可是他不甘心，“当时的彩虹太弱了，连海报都要我自己设计，我要走了这个团肯定就散了。”

2014年夏天，团长金承志带着彩虹到台湾参加两岸交流演唱会，台湾的文化氛围让他感到“好久没有这么平静过”。

演出归来，金承志回到浙江温州泽雅山的家里，父亲上午出去打鱼，下午喝茶种菜，金承志窝在书房里看书、写作品，有时也会到田里摘些菜。三个月后，仿佛练成了某种高深武学秘笈，再次出山的金承志想通了很多事情，身边的一切都变得不一样了。

第一件事是，剪掉保持了七年的长发，接着是“改了自己的革，一切都从头开始”。

Echo室内混音合唱团的指挥洪川对于金承志来说亦师亦友，社会学出身的他是个“死理性派”。“对于一个指挥来说，最重要的就是效率，看一个指挥会不会排练，就是看他的效率高不高。金承志早期排练连谱子都不带，一半时间都在讲段子，团员们一直在笑，其实是很没有效率的。指挥是一个操作的活儿，是一件很boring（无趣）的事情，某种意义上说跟工匠差不多，要动手，理论是基础，排练就像雕琢一个雕塑一样，一点点凿出来的，这有一个问题解决，那有一个问题解决，所以事实上排练是一个很枯燥的过程。”他说。

曾经不可一世的“金大指”，在2010年首次接触洪川的时候就在一定程度上学习了他的做法，从2014年9月份开始，他们的交流越来越多，“大部分是比较纯粹的音乐上的交流”。

金承志把洪川的指挥理论慢慢内化，不停改革着自己的排练，控制自己讲段子的频率，把曲目拆成若干个小节，事先做好准备，挑出最难的地方反复练习……

谈起现在对音乐的理解，金承志有了另一种认识：“天赋固然重要，但是是需要技术去完成的。技术有很多方面，包括你做事的方式，所展露出的情绪，具体的技术点怎么去完成。我是一个特别相信工业流程的人，越精密的一个计划，越清楚的一个东西，才能保证错误率越低，包括排练也是这样的，我不太相信靠灵感或者一时间的情绪感染能让别人把歌唱好，这是两回事。”

对于彩虹，他下定决心引入校外的人进来。“音乐学院的人都太忙了，很难保证出勤率。”

2014年年底，合唱团从20多人扩充到40人的规模，相应的考核制度也更加严格地执行。他一个处了十来年的朋友，还是声部长（某一乐器的首席演奏者），也要规规矩矩地参加他们的面试，失败了就是不能上台。奖励呢，也很“金承志”，一年全勤奖盖一个章，还有年号，奖品呢，“就是充电宝这种”。

金承志跟洪川打趣说“彩虹的发展像日本，Echo的发展像美国”。他也一点一点学习着Echo建立起自己的管理模式，点名、考勤、场地、宣传，越来越多的事情不用金承志操心，到后来他只需要负责排练，其他的事情都有人帮他做了。

团员打趣叫他“皇上”。他说，别叫皇上，索性就君主立宪了，搞个内阁，三省六部制。“吏部就是管人的，户部管钱的，礼部是管外联的，工部是管影印资料的。每个部的部长叫尚书，副部长叫侍郎。那段时间特别好玩，户部侍郎跟我说，什么什么，或者李尚书说，那个什么什么，我们自己都觉得很好玩。”

“现在像个田园诗人”

曾有媒体让金承志做过一道快问快答，“玩笑还是史诗”，他选了后者。

2015年下半年创作的《泽雅集》是他到目前为止最看重的作品。

泽雅集写故乡泽雅山上四季，“主人公走进这个场景里面，他从梅雨季开始；然后到《月亭》，七夕，一个人跟你相爱，但是你又见不到对方；到了《夕烧》，九月了，夏天的尾巴，夏天就要过完了；然后到了《山坡》，《山坡》写的是一个毫无希望的村庄，里面的年轻人都在远离村庄，老去的人们最后死在山上，也不会有人知道就这么一个画面；然后就是《海岸》，等待着归来；再到《湖上》，寒冬，当你觉得很绝望的时候你就会听到‘故人阮咸音’嘛，这个时候瞬间在最终的最终，湖面风息雨，天涯火烧云，突然之间仿佛又看到了希望；然后再到《小溪》，春天，桃花满天，一切美好的事物又回来了。我觉得就像一个轮回吧。”

《泽雅集》写得快，仅一个月就写了七首。写完后，他学到一种作曲的技法，发展了对事物的新认识，“不要企图在三分钟内把人生的跌宕起伏说得那么完整，用一句话把一个事情说好就可以了。”

松尾芭蕉写“造化随顺，风雅之诚”表达内心平静与无求。金承志的创作也发生了变化，“很多人说我之前像个边塞诗人，现在像个田园诗人”，2012年前的作品大多都是“金戈铁马”的，现在的他不喜欢激烈的东西。

团员稳定下来，演出也稳定下来，金承志和他的彩虹终于翻过了一个低沉的乐章，向另一个未知的乐章平缓过度。

那么，《张士超》这一类作品在他的创作谱系里又占据怎样的位置？

“就是玩音乐。”他说，玩的很多还是前人玩剩下的，“只不过我们对原有的东西有一个很固执的认知，比如说合唱就应该是怎么怎么样，就应该是站得整整齐齐的，或者是载歌载舞的。我觉得任何音乐形式都可以是这样，也可以是那样，就像我们人一样，可以有各种情绪，为什么音乐只能表达一种东西呢？”

当然，他把娱乐音乐和严肃音乐分得很清楚。“做严肃音乐的这一面尽可能地给合唱团，我把做搞笑音乐的这一面尽可能给另外一个东西。金承志可以做所有的事情，合唱团不行，合唱团有它自己的定位的。”

彩虹的运营总监许诗雨是上海音乐学院音乐管理专业的学生，今年研究生毕业。许诗雨之于金承志，相当于于谦之于郭德纲，两人凑在一起，一个捧一个逗，说相声一样，很难严肃起来。

许诗雨一方面在创作方面给予金承志帮助，一方面在彩虹和金承志即将成立的新公司的运作上帮他分担了许多。他们都认为“做公司就是为了赚钱，所以不会拒绝商业上的合作”，“为什么做艺术就一定要受穷呢？”

如今的金承志每天除了创作、排练，就是在家门口的咖啡馆跟一群“老克勒”聊天，喝茶，健健身，看看书，想着减肥又不断怂恿别人吃肉借机闻一下肉的味道。

他始终控制着自己与公众视野的距离，若即若离的，既不追求什么，也不迎合谁，像他口中的“波西米亚人”。

“我觉得特别感谢2012年的到来，倘若没有经历这些，在同样面对张士超这样的事件（走红），我可能会反应很激烈，这种激烈可能是会很丢人的。还好我经历了许多奇怪的小起起落落，让我对这种事情首先不期待，其次不讨厌，我说这句话是真心的，我没有在修饰什么，我的内心其实就是《泽雅集》这样的世界。”

“上一个出现在公众视野里的指挥还是舟舟，你怎么看待他？”这是采访的最后一个问题。

“中国人很期待有奇迹出现，很期待有一个人站在路上用手能召唤出龙。”他说。