睡不着｜没有被命运折腾过的人，便看不懂这部电影

编者按：如果你“不想睡”或者“睡不着”，欢迎继续阅读。

这里或许有个文艺片，这里或许有个恐怖片。不知道你会闷到睡着，还是吓得更睡不着。

今晚介绍一部关于一个男人在死了老婆之后变成“拆卸专家”的电影。作者说它很治愈。

除了商业片和文艺片，至少还有第三类电影。

这种电影不似商业片那么通俗，也不像文艺片那么晦涩。它们专注描写人，普通人的故事，以平凡的悲欢离合来彰显人性之美，令人动容之余，常常能启迪我们的生活。

“没有在深夜痛哭过的人，不足以聊人生。”那么没有经历过人生的人，便看不懂这类电影。

这种影片只适合在深夜，关掉手机，远离朋友圈，一个人静静欣赏。

我要介绍的是这部新片：《破碎人生》（Demolition）。

法国导演让·马克·瓦雷，专注创作这类“人生电影”。

之前最有名的作品是获奥斯卡奖的《达拉斯买家俱乐部》。讲述的是艾滋病病人为了治病，去南美购买便宜的仿制药，久病成医竟成了众多病友的救星，并由此与联邦医药局对抗的故事。

一篇中国大地也有上演过的纪实新闻。一个普通人“为了活下去”的抗争史。

导演的上一部作品是《涉足荒野》。讲述一个有严重性瘾并毁掉自己生活的姑娘，通过数十天的荒野徒步，找到了重新开始人生的力量。

一部徒步旅行者能看懂的行走圣经。一段普通人“战胜自我”的挣扎历程。

三部影片的主海报，都是主角一人倔强地独自站立。

《破碎人生》讲述的是遭遇丧妻之痛的年轻白领，重新审视自己的生活。开始拥抱“为自己疗伤”的新人生旅程。

主演是杰克·吉伦哈尔，没有扮演过007或漫威英雄那类家喻户晓的人物，但绝对是年轻演员中的佼佼者。不仅演技佳，所拍摄的影片部部都是精品。比如《断背山》、《十二宫》、《源代码》、《囚徒》、《夜行者》……

这位小哥出现在电影海报上，基本就是小而精的作品保证。

影片开始于一个普通的清晨，妻子开车，丈夫谈笑。

但是下一秒就是阴阳两隔。

没有一般电影中最后见遗体一面的戏剧场面。斯人已逝，留下的只有病床上的一点血迹。

生命是如此之轻，让人无法承受。

茫然的主角仍然在医院逗留。试图从自动售货机买一块巧克力，机器却吞币不吐货品。冷漠的医院值班人员也以公式化的答案对待主角。

这个世界上，谁又能真正体会别人内心承受的痛苦呢？

所以我们也就理解了之后无论是父母要一起搬来住，或是哀悼会上亲友的安慰，对于主角来说都像罩了一层鱼缸，无法呼应。真正能释放内心的时刻，只有当别人都离去，深夜中一个人点起孤灯，写信给自动售货机公司，去投诉一次糟糕的购物经历。

然后就一发不可收拾……描写了自己刚刚丧妻的经历。描写了自己曾不经意间在火车上对陌生人谎报职业的愧疚。描写了自己在岳父公司做高层管理，并不舒心的职业状态。

看似荒谬的情节，却将人物孤独而压抑的内心世界完全呈现在观众面前。

一场说走就走的旅行容易，一封说写就写的信却困难。旅行只需背起行囊独自上路；信，写完了，却不知该投向何处，也许只能寄给贩卖自动售货机的公司。

积重难返的人生，自己都不知该怎么放下。男主角在公司同事甚至岳父面前，只能继续保持严肃的职业状态，尽量不去理会旁人怪异的眼光。

但深夜，则继续将看似不经意的许多琐事，写下来寄给售货机公司。

又或者终于向火车上连着两年每天都遇到的“陌生人”，坦白自己的职业。

然后，再坦白另一个不能跟人说的秘密：

当陌生人好意询问“那你是什么感觉时？”，主角做出了自己都不能理解的行为。

愤怒？悲伤？失望？如果人生就像这班列车，那么飞驰在路上并不代表着就是顺利。有时，你想做的只是让这班列车暂时停下来。

你自己都不知道为什么。

一系列的细节，丰富的生活瞬间。看似没有剧情，却让观众充分了解了这位主角，不禁也会审视自己的生活，是否也充满着这些看不见的裂缝。

影片诗意的前20分钟过去后，来到故事的戏剧转折点。

一个只闻其声不见其貌的女生打电话来。原来是“自动售货机投诉部的接待人员”。她在半夜2点拨通主角的电话，说了一些前言不搭后语的话。

同样也不知道为什么。

可能共同的失意情绪，会让人本能依靠。

之后男主角一边继续和电话女郎相互追逐和躲藏，一边开掘了人生的新乐趣：拆卸机器。

拆家里漏水的冰箱。

拆公司不灵活的厕所门。

拆亡妻最后网购的快递包，价值2000元的自动咖啡机。

拆卸得越来越精细，越来越有技术含量。

如果人生如同一团乱麻，根本不知从何处找到线头重新理顺，那么就从拆手边的东西开始吧！

同时在火车上找到另一个“陌生人”聊天。

很明显，这个跟踪自己的女人，就是神秘的电话女郎。

如果你以为这将是类似《不二情书》那种两人要通过书信恋爱的故事，那就看轻了编剧的能力。

根据对方遗落的邮购杂志，男主迅速找上门，试着了解这个女人的生活。没有爱情片中常见的磨磨唧唧，立刻出击。

果然失意者也有自己的问题，这是个养着15岁大男孩的单亲妈妈，生活没依靠，自己还喜欢抽大麻。

如果你觉得两人见面了，又都是成年人，很快就会发展上床，那同样看轻了编剧的能力。

两人只是聊天。分开两张小床共眠。结伴去海滩看荒废的旋转木马，嬉戏。

像孩子一样玩耍。

在看似没有目的的交流中，每个人都在一点一点修复自己的生活。

男主角顺便又去升级了自己的拆卸技能，付钱去当专业的拆墙工。一边拆一边念念叨叨，释放压抑太久的内心情绪。

回过头继续和女人交往。看似要有突破，其实还是孩子般的交流方式。

有时我们需要的只是心灵的交流，而非肉体的交媾。

客观来说，剧情到了这一步，继续填充的细节虽然仍然细腻，却有些欠缺转变，而逐渐变得平淡。即使画面还是充满梦幻感和意象，但略显得冗长了。

此时引入的情节副线：女人的儿子，和男主之间相互交流，成了之后的剧情主干。

两人一起去森林玩疯狂的“射击避弹衣”。

男孩分享自己对于性的困惑。

以及升级到拆解专家的最高级别：一起把自己家拆个稀巴烂。

同时试着拆掉的，是自己过去的全部生活。

事实上女人也罢，孩子也罢，主角需要的是可以真诚交流的对象，是可以共同分享情绪的朋友，是能够相互理解困苦的伙伴。

这些都是为了积蓄力量和勇气，再去直面生活中的真相。

比如发现亡妻藏起的一张照片。

然后从岳母口中亲耳听到事实。

整部影片隐藏得很深。

如果开始我们看到的只是因为妻子过逝，引发男主的生活崩塌，那么在临近结尾处，我们才能更加理解男主复杂的情绪：遗憾、悔恨、对自己曾经麻木不仁的愤怒……

可惜的是，现在这一切都已经来不及了。

经过之前漫长的疗伤之旅，直面真相的男主，开始找到了内心的平静。他去给妻子扫墓，面对同样走来的陌生男子，男主以为是妻子外遇的对象，主动表示了谅解。

其实这是撞死妻子的那个司机！

无论如何，都可以被视作仇人的对象，在心中放下了。

无关他人，关乎的是自己是否能够看开。

如果这都可以放下，还有什么心结不能解开呢？男主真诚地去向岳父道歉，去勾通，最后用妻子的遗产，在两人留有回忆的海边，保留下破旧遗弃的旋转木马。

这个具有象征意义的举动，是为了尽力给未来留下更多的欢乐和希望。

影片最后在主角和一群孩子的奔跑中戛然而止。

从商业片的角度而言，这样的结局可算是草草了事。甚至影片整个后半部分也有头重脚轻的嫌疑。之前神秘女子的邂逅，本可以发展为一个疑似爱情的故事，却中途转移到了男孩身上，结尾也并非给了一个传统意义上的圆满结局。

但对于人生来说，谁又不是过客？也许陪伴一段的伙伴，终有一日也将分离。重要的是自己重新找到生命意义，在破碎之中努力生活下去。

事实上影片海报就明确了这是部“一个人的电影”。相比直译《破碎人生》，我更喜欢港台版“不知所云”的译名《爱情上半场。完》。

那下半场呢？还是爱情吗？或是继续独自生活？

如果说男孩小小年纪就是同性恋，那么男主角通篇没有对任何女生主动示好，是否因为他其实也是造成婚姻不幸的同性恋？

然而这一切都不重要了。因为结束的只是上半场。

下半场还没开始。怎么书写，仍然握在每个人自己的手中。