夜读｜三十岁还没成功，是不是已经晚了？

只要刷刷互联网，经常能感到“同龄人在抛弃你”的压力。都是二三十岁的年龄，要么上市高管，要么A轮融资。很多年前，摩拜胡玮炜的故事就在互联网上广为流传，让80后压力山大：你看看人家，再看看你自己？

现在，80后早都“拍死”在沙滩上了。重庆大学，已经出了一位95后博导。看看新闻评论下面的一片惊叹之声吧，张爱玲说“出名要趁早”，很多人都是非常相信的。

前段时间还有个调查说“超六成大学生预计毕业10年年入百万”。照这个趋势，感觉三十岁做出点成绩，都得说“大器晚成”了。

不过，也不是所有领域都这样。比如文学领域，并不太相信年少成功的神话。天才如苏轼，写出《赤壁赋》时都一把年纪了。很多人文学科就是这样，没有人生的阅历，不可能写出好作品来。

这不是大家努不努力的问题，而是真的出不来。就算一个苹果可以砸出牛顿（这也未必是真的），但绝对砸不出一个司马光。能写出《资治通鉴》靠的绝对不是早熟，更没有捷径可以走，能依赖的只有——沉淀和积累。

什么，你说郭敬明和韩寒都是年少成名的天才？嗯，从商业领域来说确实如此，但要是用文学创作的角度来衡量，这两位都还差得比较远。前者深陷抄袭泥潭的事实更说明，人生的路，一时走得快不代表一世走得快。

年少成功本没有错。能取得骄人成绩的年轻人必然有过人之处，只不过这种对早早成功的渴求，一旦失控，就有可能成为一种病态心理。

不管行业、主客观条件，只管成功与否的那个结果，最终一定会在那些无法弯道超车的地方凭空制造焦虑。

前段时间有一个热门话题，说的是“文科生太多会不会影响国家发展”，这让很多文科生无言以对。在这里并不想讨论文科和理科孰优孰劣的无解问题。但有一些领域确实不太会像另一些领域一样，时不时就能有创造性突破、颠覆性创新。

一举打破多少年的技术封锁之类的快感，在很多苦坐冷板凳的学术领域里是不存在的。但是，那些学科就真的不重要吗？肯定不是。说到底，还是有些人太喜欢用显性的“成功”与否来衡量一切。

如今，一部分人对少年天才的狂热崇拜，其实是在加速焦虑的传播：取得成功的年龄正在从五十岁、四十岁转向三十岁，甚至是二十岁。能够达标的人，正变得越来越少，至于不能达标的，应该自觉地意识到，自己已经out了。

很多人更欣赏激情、闯劲、不断突破极限的刺激，不再相信时间、经验、厚积薄发的力量。这会让我们对万事万物的评价变得乏味单调。那些需要静水深流的知识和领域，其实正是社会价值观的基础。

许多人掐着表在计算，什么时候成功才算是真正的“成功”？指针走得越来越快，但人生那么多维度，世界那么多面向，为什么不能抬起头看看呢？人生是一场马拉松，但人生的目标不是比一比谁先跑到终点。那些闷头向前跑的人容易忘记，周围的风景，那些经历过的人和事，才是我们生活的意义。