7月12日
我在东京的第一站就是书铺云集的神保町。
在去的路上，我看见地铁站里挂着电影《切腹》的海报，原来今年是小林正树导演诞辰一百周年。《切腹》是我钟爱的电影，海报上印的是铺满细砂的庭院中央，津云半四郎跽坐于正方形白垫上，面前搁着一把胁差，身后有一只木桶。画面黑白色调对比度高，十分醒目，能让人感觉到一种紧张的仪式感。九十年前避地东瀛的董康在探访名胜与搜讨旧籍之余，对于切腹的仪式颇有兴趣，其日记中不惜用大量篇幅记录切腹仪式以及丰臣秀次的切腹事件。我有时候会想，董康何以会对武士的仪式抱有如此的兴趣呢？恐怕文人的书与笔与武人的刀具有某种类似的象征性，都是不可须臾离也的。老辈学者在海外访求到珍本孤本之时，青灯之下或许亦有“斯文在兹”的责任与“夕死可矣”的满足并存之感，这与武士的精神亦多少有相通之处。此刻，我的脑海中盘桓着海报的画面，让此次的神保町之行也多少带有一些神圣感，只不过我不是去切腹，而是去剁手的。此次买书由北大历史系的尹君陪同。
山本书店的位置极好，从神保町站出站口往右转就到了。店里除了与中国有关的文史研究书籍外，最吸引人眼球的就是靠墙的几整架线装古籍，唐本与和刻本各占一半。由于是开架之书，顾客可以任意取下翻看不受店员打扰，我感到非常自在，这种状态在国内几乎是不可能的。不过当我细细检视架上图书时，还是不免有小小的失望，多半是晚清刻本，且多数刻印并不精良。书的价格却又颇高，晚清书局刻本动辄十多万日元。我印象较深的有钱泰吉的《曝书杂记》三卷，为同治戊辰精刻本，卷首有钱氏小像，画风清雅可喜，其余大多自郐而下。书架上的图书除了李、杜诗外，多半是清人经学、小学著作，软体写刻的精美别集非常少见，日本人对于乾嘉传统的执念可见一斑。我一直以来认为在这个时代如果仅仅以一种文人的情怀为目的收藏古书，其刻印的精美所带来的艺术性应该是首要条件，而实用性反而在其次。如果从实用角度来说，现代出版物在使用上更具有优势，纯粹研读经学没有必要花费重资购买古书。所以经学、小学类的古书对于我的吸引力远不如赏心悦目的别集。
离开了山本书店，我们来到了日本书房，在此我买到了心仪已久的松村昂的《清诗总集叙录》，值得提一句的是这家书店的包书纸我非常喜欢。接下来又去了有名的一诚堂，此书店的服务很好，进门之后所有店员依次鞠躬致意，但却让我感到了些许不自在，反而不如在山本书店轻松。我随便从架上抽出一本书，一看标价：三万五千日元。此书我日前已在京都购得，当时花费近万元已经很心疼了。尹君说道：“这家书店就是这么敢标价”。我对他说“以后有朋友来东京买书，可以最后来这家看看，这样不管之前什么书买贵了，他都会释然的。”
当天的最后一站是东城书店，这家书店亦是以销售线装古籍而出名，但没有实体书店，看书需要预约，再由店员从仓库取出。我并没有提前预约，但好在并没有其他顾客，我们还是被允许在此看书。我挑了两种书看，由于言语不通，全程的交流由同行的尹君进行。其中一本是善耆的《肃忠亲王遗集》，民国戊辰刻本，由日人小平总治手书上版，字体非常漂亮。但一卷本的书显得异常单薄，且索价并不低，思量许久，仍然放弃。尹君提醒如果不买不宜久坐，于是我们略带抱歉地离开了。时至午后三点，东京酷热而潮湿的天气让我实在不堪忍受，于是早早回到住处，打算第二天早上再去神保町逛。
7月13日
今天老友刘君正好有空，便约着一同去看书。刘君在庆应义塾大学修书志学有年，精于版本，亦熟于书坛掌故。他推荐了一家专营浮世绘的山田书店。沿着楼梯走到二楼，房间的中间是一个玻璃展柜，里面放着精美的带有版画的和刻本，四周的墙壁上挂着已经装框的浮世绘。墙壁下的柜子中就放置着可供选购的浮世绘，从江户到明治时期的都有，每个抽屉上都贴有标签，有按画家来分的，有按题材来分的。我选了一张歌川国贞初代所作的《当世美女、吾妻风景》，其实是一个正在濯足的女子，与很多浮世绘中描绘娴静的美人不同，这幅作品带有一种动态的美，又颇有生活气息，很容易让我想到井原西鹤笔下的女子。
离开了山田书店后不久我们就乘地铁来到了东京大学附近的琳琅阁。这家创立于明治时代的书店已有一百四十年历史，缪荃孙、徐乃昌都曾光顾并觅得珍本，罗振玉亦是此家常客，然而他去的时候已经是“中土古籍不甚多，非若昔者往往有秘籍矣”。（《扶桑两月记》）百年前已是如此，现在去又能寻觅到什么呢？当然，罗氏所谓的秘籍乃罕见的宋元版，这在今日固不敢想。书店内没有其他的客人，也和山田书店一样是插架满室，虽同样难见明版和清三代写刻，但此处古书的质量还是高于山本书店。刘君说：“山本书店、一诚堂书店还是有库存好书的，只不过不放在外面，一般都直接送拍卖会了。前些年上拍的宋版《唐人绝句》就是一诚堂的藏品。”在琳琅阁书店看到不少好书，其中道光本《刘礼部集》、朝鲜本《增删濂洛风雅》都很让人心仪。我犹豫再三，最后购买了孙志祖的《家语疏证》六卷，光绪式训堂丛书本，此本乃白纸精印，天头开阔，与常见的竹纸印本不同。此次刘君亦选购了数种，其中就包括之前提到的《增删濂洛风雅》。
付钱后，店主很客气地递上新出的《琳琅阁书目》，我当晚回到旅店就开始翻阅，今天在店里取下看过的书在书目上都可以找到，却唯独没有我买的《家语疏证》，洵为怪事。当晚我就做了一个奇怪的梦，梦中我发现我买回去的只是一个函套，书却消失了。醒来后我赶忙拆开包书纸，幸好，书还是在的。
