睡不着｜这个《冬》，太寂寞了

2015年斩获加拿大蒙特利尔国际电影节“最佳艺术贡献奖”、北京大学生电影节“最佳艺术探索奖”的文艺片《冬》公映前，传闻众多院线负责人从方励为《百鸟朝凤》低排片下跪引发的高上座事件中，看到文艺片数量可观的受众，主动提高排片比，但发行机构擅自将视频网站播放版权同步卖给优酷（7月8日公映当天，优酷黄金会员即可线上观看），导致院线临时调低排片，当日占比不足1.4%。

但另一方面，一则新闻又在指责院线，称在国产电影扎堆上映的7月暑期档，《冬》并没被公允对待，导演邢健以及去年曾被各种刷屏的“80岁男模”王德顺，更被视为小咖中的小咖，发行机构考虑到院线上映不会卖座，为了收回成本才与视频网站合作，优酷埋单，实乃帮了这部电影。

电影《冬》海报。

公婆说理向来是鸡同鸭讲，孰是孰非尚无结论。就目前来看，这部“黑白默片”没有逃脱文艺片惯常能有的命运，但响应者寂寥，不代表影片就曲高和寡。

时长73分钟的《冬》虽然几乎没有故事，却明明白白讲出了王德顺饰演的“空巢老人”，如何在冰天雪地中展示自己的孤独与慰藉。《圣经》中上帝创造世界花费六天，他在等量的时间内，直接或间接杀死一条小鱼、一只小鸟和一个孩童，而上帝休息的第七日，他化为飞鸟。

王德顺，《冬》

这则结构仿若贝拉·塔尔《都灵之马》的西式寓言，置身的却是如假包换的东方式意境，首次拍摄电影长片的邢健借东西方文化的交融（影片配乐亦是中西结合，吉他与古筝交替发声），向观众宣示他作为一个导演的野心，极端环境里寂寞的老人，似乎是全人类的缩影。

如果说这其中有刻意与牵强，是因导演能力没有跟上他的思想。

影片伊始展示的老人在野外顶着狂风暴雪独自垂钓的远景，似中国水墨画，极容易让人想到柳宗元那句“独钓寒江雪”，但老人鱼钩伸向的水域，却是他在雪地中自行挖掘的小坑，他并无“孤舟蓑笠翁”的清高从容，相反一脸的忍耐坚持，更像在做一场看客只有自己的行为艺术。

独钓寒江雪。《冬》剧照

当老人折身回到简陋破旧的住处，墙壁上贴着的年轻女子单人或与年轻男子合影，以及孩子的照片，告诉观众他也曾有“夫妻双双把家还”的过去，而贴着“囍”字的热水瓶、被他整理得整整齐齐的另一床被窝、写有“爱之花”的枕巾、他的孤枕难眠、接连不断的叹息以及次日醒来摆在饭桌上的另一副碗筷，皆在说明他对消失（也许亡故也许逃离）的家人尤其爱人的思念，和对陪伴的渴望。

墙壁上的照片指向过去的时空。

导演设定的老人的起居环境，限制观众对其身份的猜想，加上其后出现的几个孩童，将老人视为中国当下众多仅剩老弱病残的乡村里的一名留守者，或者独身在城市艰辛打工的农村老汉，也许颇为合适，而老人对伴侣的渴望，虽没郝杰2010年执导的影片《光棍儿》里的老杨等人般露骨，却更能将人震触——影片中有处细节，老人听着窗外呼啸的寒风，在床上辗转反侧，伸手拿起硬物砸碎了玻璃，包括吉他弹奏的配乐在内的所有声响，戛然而止，直到他自行解决完生理需求，这一日才算勉强结束。

写着“爱之花”的枕巾。

但老人可以指向每一位老无所依者，不分地域。杨荔纳2007年拍摄的纪录片《老头》，镜头对准北京城里一帮见天扎堆闲聊的退休老人，无论是单身生活还是有相濡以沫的老伴，当生命走至黄昏，老头们活着的唯一乐趣，似乎是对过往岁月嘲弄着怀念，他们对死亡恐惧，却也深知每个人都要与死神赴约。假如将这帮北京老头孤立来看，每个人都是《冬》里的老人。

然而影片中的老人，肩负的不止代表特定的老年群体的使命。上帝用六天创造的天地万物生命链条，老人用毁灭的方式作出回应。当感受到鸟儿的灵性以及对自己的不舍不离，他面不改色将那条钓来钓去的小鱼剁成肉泥，希望鸟儿享用，当孩童给予他更多的快乐，他又毫不犹豫把鸟儿烤了让孩童食用。这其中的生命链条关系，皆由他掌控。

老人生命将逝。

可是在东方佛教揭示的“生命循环”面前，掌控其它物种生命的老人，不过是因果轮回中的某个业或某个果。

片中孩童落地之处，正是老人钓鱼的水坑，当他重回孤零零的生命状态，生命弥留之际，看到鱼儿畅游、听到鸟儿鸣叫，甚至年轻时的爱人也从旧时空而来，无须借助类似毕赣《路边野餐》里逆行的时钟般的象征物件，大大方方与他相会。

老人化身为飞鸟。

而他死后化为鸟儿飞向窗外的茫茫天地，梵乐随之响起。西方的万物关系原只是表，东方的生命认知体系才是内里。

影片多处定格皆似中国水墨画。

这部影片的气质，除了冬天的长白山天然提供近似世界尽头的冷酷仙境般的外部环境，以及诸多远景镜头将人与环境打造成流动的中国水墨画，亦与王德顺的表演密不可分。

片中老人的情感，有较为丰富的层次变化，起初在室外垂钓时执着，初遇鸟儿和孩童时冷漠、相处后欢欣，杀鱼烤鸟时狠毒，知道孩童死亡时悲伤，思念爱人时压抑、与她重逢时激动，生命将逝时坦然。王德顺诠释时，每种情感的分寸均拿捏得异常到位。

老人吃饭多摆一副碗筷。

但电影《冬》其实可以做得更极致些。

单说镜头，蒙太奇剪辑手法或许在一定程度上，缓解了主题和画面的单调带给观众的疲劳与压迫感，却也削弱了影片的力量。

如果用长镜头将老人的某段生活轨迹记录，大概会给观众造成更大的冲击——就像蔡明亮电影中动辄10来分钟、看似一动不动的长镜头，揭示都市男女的日常生活形态，让观众感同身受主人公的孤寂无聊。

上海文艺评论专项基金特约刊登