特朗普其人②｜老爹攒下的人脉帮他致富，还给了他竞选的底气

当地时间7月19日晚，在美国共和党全国代表大会上，唐纳德·特朗普赢得党内提名，正式成为总统候选人。原本只被当做一个笑话的他，如今居然一路走到离白宫的椭圆形办公室最近的地方。

这个口无遮拦的“土豪”到底是个怎样的人？除了时势民心的因素外，特朗普身上又有哪些特质帮助他走到今天这一步？

澎湃新闻从7月20日起刊出的系列文章，聊的就是当年那个“熊孩子”靠什么成为巨富，还华丽转身成为共和党的总统候选人。

在美国投身总统竞选肯定需要一份令人刮目相看的简历，显示其足以担当重任的不同凡响之处。特朗普本业从商，身家超过十亿美元，其经历亮眼之处在于经商的成功与财富的积累。从事房地产的特朗普，对美国体制之下选举与金钱的种种联系熟门熟路。虽然没有实际担任过任何行政或立法职务，但也不算是大缺陷，现代商业的经营管理丝毫不比政府的运作简单。

特朗普抢到的“船票”振兴了曼哈顿

特朗普的不凡之处是敢在当时的纽约投资房地产。上世纪七十年代中期，美国整体经济环境欠佳，导致高通胀，低增长，造成大量失业人口。

当时的纽约也正经历着大都市的严重衰退，市政达到危机状态[1]。中产家庭纷纷搬往市郊，困在都市的廉价福利房之中的是找不到适宜工作、吃政府救济的穷人。相应的，纽约市政府的财政收入大为减少，只能靠举债支持，走到破产的边缘。

凡此种种，把纽约城搞得像一座第三世界的城市。治安混乱，基础设施年久失修，毒品问题严重。著名的时代广场周边都是色情影院，商店之中也是色情杂志最为显眼。大街上时常堆着没有及时收走的垃圾，散发着臭气。连著名的中央火车站都差一点被关闭拆除，多亏已故肯尼迪总统的遗孀亲自给市长写信才算挽回。

大学毕业之后给父亲当助手的特朗普却是初生牛犊不怕虎，竟然在这样的环境之中谋划在曼哈顿建房子。从这一点上说，他的眼光确有独到之处，看出曼哈顿享有无法取代的国际金融中心的位置，也是美国的媒体中心，依然对纽约的未来有信心。他说自己曾经站在中央火车站的大门口，看着来往的人流，心想再糟还能糟到哪里去？而他父亲却是很有几分不放心，怕他是“争抢泰坦尼克号客船的船票”[2]。

至少在当时，父亲的担心不是没有道理。美国有好多大城市，比如说底特律，巴尔的摩，克利夫兰等到现在都还没能缓过气来。在1970年代，想在底特律或是纽约市中心地区开发房地产，真是要有一份特别的胆量。

当别人避开纽约城区的时候，特朗普却在曼哈顿买下地皮，建起了高档住宅和酒店。从时机来说特朗普也相当幸运，1970年代中后期便宜买下的地皮，到1980年代初项目落成的时候，正赶上经济从低谷回升。他修建的公寓造价昂贵，用料不惜血本，每套公寓的价格常常以百万美元计数。

尽管卖得贵，但富商名流都有来曼哈顿办事的需要，在当地拥有一套豪华公寓本身是身份的象征。特朗普所建的豪宅吸引不少电影明星，歌星，导演，中东的石油王子等等前来购买，造成名牌效应，在销售上相当成功，让备受都市衰落之苦的纽约看到一丝希望，带动曼哈顿房地产生意扭转势头朝着高档方向发展。

在美国做生意也得靠关系，搞定黑白两道

至于说地产项目能做起来，靠的则是典型的“权贵资本主义”。特朗普父亲发家致富本来做的就是做政府的生意，兴建公帑资助的平民住宅。在上世纪五六十年代，他父亲的公司还因为舞弊行为受到政府的调查[3]。

玩把戏的地产公司当然并不只有特朗普父亲一家，在其它政府工程项目之中也相当普遍。虽说联邦参议院与州议会都做过调查，媒体也做过相关的报道，最后结果却是不了了之。

不过，受到谴责的特朗普父亲，在1960年代中期完成最后一个政府资助项目之后，再也没有拿到新项目。到1970年代中期由年轻的特朗普领头跑项目，也是因为遭受调查之后的父亲目标太大，不好亲自出面。

特朗普提起自己创业不易时说过，当时父亲只借给他区区100万美元[4]。这句话自然是让许多人翻白眼，有记者给他算过，1968年的100万美元放到现在相当于680万。反对他的人可以说，身为富二代的特朗普根本就不知道钱来之不易。支持他的人却也可以反驳，以发展房地产来说680万还真算不得一个大数目。但是二者都忽视了一点：对房地产的发展来说，钱是小问题。

在美国做房地产与世界其它地方一样，需要打点白道与黑道。在城区建房一定会涉及城市规划的方方面面，都得经过市政府与市议会的审批。地产项目也关系到其周边商业的兴衰，当时正面对衰退的市政府时常以减税优待作为奖赏，鼓励开发，几十年的地税优待本身就可以是很大一笔钱。

住宅建设关系到民生的根本，联邦政府与州政府愿意直接提供资助，也愿意间接为商业楼宇的发展出面向银行承当贷款担保。因此在白道来说，地产商做生意一定要与政客打交道；在黑道来说，建筑工会与建材供应商时常有黑社会背景，内中的关节若是处理不好，道上的兄弟可以跑到建筑工地上破坏甚至纵火[5]。

1976年才30岁的特朗普打通这些关节靠的是他父亲长年积累的人脉[6]。他收购的第一块地皮属于破产的宾州中央铁路公司，位于曼哈顿。清盘人要求买家在市政府有强硬后台，避免在修改相应的城市规划时出现麻烦。特朗普得知后，将他们带去市政厅，直接进入市长的办公室，会见由特朗普父亲陪伴着的市长大人。

当时的市长毕默（Abe Beame,任期1974-1977），从进入政坛起就是特朗普父亲的铁哥儿们。纽约州政府有关节需要打通也不是问题，州长卡瑞（Hugh Carey，任期1975-1982）竞选的时候，特朗普父亲的捐款数目排行第二，仅次于州长的亲弟弟。联邦政府负责建房的机构之中，他父亲也有大把熟人。

穿梭其间的特朗普扮演的其实是掮客的角色：物色土地，与地主接触；找市长背书，争取市政府给予最有利的减税优待；打通州政府与房屋机构的关节，取得银行贷款的担保；想方设法，击败其他竞标者。

把这些事情搞定才是项目发展最为麻烦的部分，特朗普在其中的确是显现不同一般的能干与执着。其后的建筑施工反倒是常规，虽说过程之中免不了还要与黑道上的相识打交道。特朗普自己倒是不需要垫上多少资金，事成之后他也不是新物业的主人，只是从中收取可观的佣金与分红。

虽是“政治素人”，却懂游戏玩法

西方制度的国家，同样有政商关联，权贵资本的问题在所难免。中国读者常有一种错误的观念，以为在资本主义自由经济之下政府管得不多。其实政府的有效管治是所有现代社会运作的基石，从国防、医疗、卫生、教育，到各式基础设施的规划、兴建与维护，各类行业（特别是金融业）的监督与规管，都离不开政府有形的大手。政治过程因此一定会吸引金钱参与其中，有人甚至声称金钱是西方民主政治的乳汁。

政商利益的结合在台面上的形式是选举的募捐。竞选从组织到广告，都得花不少钱，候选人在宣布参选之前就要为募捐准备。能够大方往里投钱的也就只有富商与大公司。对他们来说，政治捐款相当于在赛马中选马下赌注。在一般民众投下神圣一票之前，富人早已将许多钞票投了进去。只是从原则上说，现任官员筹来的款项只许用在选举之上，不可放入私人腰包。

相应的回馈却是发生在台面下。政客当选之后，曾经砸过钱的金主理所当然可以走进他的办公室，对法规或项目提出建议或请求。等到官员从位置上下来之时，则是自然有人照顾，或是加入游说事物所，或是进入大公司的董事会，有许多高薪职位可以挑选，那才是政客获取物质回报的时候。相应的安排有章可循，完全在法律允许范围之内，尽管有许多人批评这是政治的腐败。

玩过权贵资本主义游戏的特朗普，对这些门道很熟悉也很坦白，在大选中曾经开诚公布地谈到其中的问题。在2015年8月的一次共和党初选辩论中，他说[7]：“我告诉你们，我们的制度就是个破烂。我给很多人（政客）钱，因为在此之前，两个月之前，我还是生意人。每个人我都给，他们开口我就给。你知道吗？两年，三年以后，我要他们办事的时候，我给他们电话，他们就在那等着。就这样一个破烂的制度。”

美国或许需要一个熟悉破烂制度运作的总统，来改革其中的问题？

（作者系香港中文大学教授）

注释：

[1] Baker K. “NYC in the 70s: 'Welcome to Fear City' – the inside story of New York's civil war, 40 years on” The Guardian. 2015 May 18. https://www.theguardian.com/cities/2015/may/18/welcome-to-fear-city-the-inside-story-of-new-yorks-civil-war-40-years-on

[2] Geist W.E. “THE EXPANDING EMPIRE OF DONALD TRUMP”. New York Times Magazine. 1984 April 8. http://www.nytimes.com/1984/04/08/magazine/the-expanding-empire-of-donald-trump.html?pagewanted=all

[3] Barrett W. “How a Young Donald Trump Forced His Way From Avenue Z to Manhattan”. The Village Voice. 2015 July 20. http://www.villagevoice.com/news/how-a-young-donald-trump-forced-his-way-from-avenue-z-to-manhattan-7380462

[4] Diamond J. “Donald Trump describes father's 'small loan': $1 million” CNN, 2015 Oct. 27. http://edition.cnn.com/2015/10/26/politics/donald-trump-small-loan-town-hall/index.html

[5] D'Antonio M. Never enough : Donald Trump and the pursuit of success. 1st ed. New York: Thomas Dunne Books, St. Martin's Press; 2015. pp.134-136

[6] Barrett W. “Behind the Seventies-Era Deals That Made Donald Trump” The Village Voice. 2015 July 20. http://www.villagevoice.com/news/behind-the-seventies-era-deals-that-made-donald-trump-7380534

[7] “Transcript: Read the Full Text of the Primetime Republican Debate” Time 2015 Aug. 6 http://time.com/3988276/republican-debate-primetime-transcript-full-text/