特朗普其人②|老爹攒下的人脉帮他致富,还给了他竞选的底气

澎湃新闻特约撰稿 修木

2016-07-21 11:53 来源:澎湃新闻

字号
【编者按】
当地时间7月19日晚,在美国共和党全国代表大会上,唐纳德·特朗普赢得党内提名,正式成为总统候选人。原本只被当做一个笑话的他,如今居然一路走到离白宫的椭圆形办公室最近的地方。
这个口无遮拦的“土豪”到底是个怎样的人?除了时势民心的因素外,特朗普身上又有哪些特质帮助他走到今天这一步?
澎湃新闻从7月20日起刊出的系列文章,聊的就是当年那个“熊孩子”靠什么成为巨富,还华丽转身成为共和党的总统候选人。
在美国投身总统竞选肯定需要一份令人刮目相看的简历,显示其足以担当重任的不同凡响之处。特朗普本业从商,身家超过十亿美元,其经历亮眼之处在于经商的成功与财富的积累。从事房地产的特朗普,对美国体制之下选举与金钱的种种联系熟门熟路。虽然没有实际担任过任何行政或立法职务,但也不算是大缺陷,现代商业的经营管理丝毫不比政府的运作简单。
特朗普抢到的“船票”振兴了曼哈顿
特朗普的不凡之处是敢在当时的纽约投资房地产。上世纪七十年代中期,美国整体经济环境欠佳,导致高通胀,低增长,造成大量失业人口。
当时的纽约也正经历着大都市的严重衰退,市政达到危机状态[1]。中产家庭纷纷搬往市郊,困在都市的廉价福利房之中的是找不到适宜工作、吃政府救济的穷人。相应的,纽约市政府的财政收入大为减少,只能靠举债支持,走到破产的边缘。
凡此种种,把纽约城搞得像一座第三世界的城市。治安混乱,基础设施年久失修,毒品问题严重。著名的时代广场周边都是色情影院,商店之中也是色情杂志最为显眼。大街上时常堆着没有及时收走的垃圾,散发着臭气。连著名的中央火车站都差一点被关闭拆除,多亏已故肯尼迪总统的遗孀亲自给市长写信才算挽回。
大学毕业之后给父亲当助手的特朗普却是初生牛犊不怕虎,竟然在这样的环境之中谋划在曼哈顿建房子。从这一点上说,他的眼光确有独到之处,看出曼哈顿享有无法取代的国际金融中心的位置,也是美国的媒体中心,依然对纽约的未来有信心。他说自己曾经站在中央火车站的大门口,看着来往的人流,心想再糟还能糟到哪里去?而他父亲却是很有几分不放心,怕他是“争抢泰坦尼克号客船的船票”[2]。
至少在当时,父亲的担心不是没有道理。美国有好多大城市,比如说底特律,巴尔的摩,克利夫兰等到现在都还没能缓过气来。在1970年代,想在底特律或是纽约市中心地区开发房地产,真是要有一份特别的胆量。
当别人避开纽约城区的时候,特朗普却在曼哈顿买下地皮,建起了高档住宅和酒店。从时机来说特朗普也相当幸运,1970年代中后期便宜买下的地皮,到1980年代初项目落成的时候,正赶上经济从低谷回升。他修建的公寓造价昂贵,用料不惜血本,每套公寓的价格常常以百万美元计数。
尽管卖得贵,但富商名流都有来曼哈顿办事的需要,在当地拥有一套豪华公寓本身是身份的象征。特朗普所建的豪宅吸引不少电影明星,歌星,导演,中东的石油王子等等前来购买,造成名牌效应,在销售上相当成功,让备受都市衰落之苦的纽约看到一丝希望,带动曼哈顿房地产生意扭转势头朝着高档方向发展。
在美国做生意也得靠关系,搞定黑白两道
至于说地产项目能做起来,靠的则是典型的“权贵资本主义”。特朗普父亲发家致富本来做的就是做政府的生意,兴建公帑资助的平民住宅。在上世纪五六十年代,他父亲的公司还因为舞弊行为受到政府的调查[3]。
玩把戏的地产公司当然并不只有特朗普父亲一家,在其它政府工程项目之中也相当普遍。虽说联邦参议院与州议会都做过调查,媒体也做过相关的报道,最后结果却是不了了之。
不过,受到谴责的特朗普父亲,在1960年代中期完成最后一个政府资助项目之后,再也没有拿到新项目。到1970年代中期由年轻的特朗普领头跑项目,也是因为遭受调查之后的父亲目标太大,不好亲自出面。
1973年特朗普与父亲一起,站在父亲发展的最后项目“特朗普邨”一栋公寓的楼顶。  (Barton Silverman,The New York Times,Redux)
特朗普提起自己创业不易时说过,当时父亲只借给他区区100万美元[4]。这句话自然是让许多人翻白眼,有记者给他算过,1968年的100万美元放到现在相当于680万。反对他的人可以说,身为富二代的特朗普根本就不知道钱来之不易。支持他的人却也可以反驳,以发展房地产来说680万还真算不得一个大数目。但是二者都忽视了一点:对房地产的发展来说,钱是小问题。
在美国做房地产与世界其它地方一样,需要打点白道与黑道。在城区建房一定会涉及城市规划的方方面面,都得经过市政府与市议会的审批。地产项目也关系到其周边商业的兴衰,当时正面对衰退的市政府时常以减税优待作为奖赏,鼓励开发,几十年的地税优待本身就可以是很大一笔钱。
住宅建设关系到民生的根本,联邦政府与州政府愿意直接提供资助,也愿意间接为商业楼宇的发展出面向银行承当贷款担保。因此在白道来说,地产商做生意一定要与政客打交道;在黑道来说,建筑工会与建材供应商时常有黑社会背景,内中的关节若是处理不好,道上的兄弟可以跑到建筑工地上破坏甚至纵火[5]。
1976年才30岁的特朗普打通这些关节靠的是他父亲长年积累的人脉[6]。他收购的第一块地皮属于破产的宾州中央铁路公司,位于曼哈顿。清盘人要求买家在市政府有强硬后台,避免在修改相应的城市规划时出现麻烦。特朗普得知后,将他们带去市政厅,直接进入市长的办公室,会见由特朗普父亲陪伴着的市长大人。
当时的市长毕默(Abe Beame,任期1974-1977),从进入政坛起就是特朗普父亲的铁哥儿们。纽约州政府有关节需要打通也不是问题,州长卡瑞(Hugh Carey,任期1975-1982)竞选的时候,特朗普父亲的捐款数目排行第二,仅次于州长的亲弟弟。联邦政府负责建房的机构之中,他父亲也有大把熟人。
穿梭其间的特朗普扮演的其实是掮客的角色:物色土地,与地主接触;找市长背书,争取市政府给予最有利的减税优待;打通州政府与房屋机构的关节,取得银行贷款的担保;想方设法,击败其他竞标者。
把这些事情搞定才是项目发展最为麻烦的部分,特朗普在其中的确是显现不同一般的能干与执着。其后的建筑施工反倒是常规,虽说过程之中免不了还要与黑道上的相识打交道。特朗普自己倒是不需要垫上多少资金,事成之后他也不是新物业的主人,只是从中收取可观的佣金与分红。
虽是“政治素人”,却懂游戏玩法
西方制度的国家,同样有政商关联,权贵资本的问题在所难免。中国读者常有一种错误的观念,以为在资本主义自由经济之下政府管得不多。其实政府的有效管治是所有现代社会运作的基石,从国防、医疗、卫生、教育,到各式基础设施的规划、兴建与维护,各类行业(特别是金融业)的监督与规管,都离不开政府有形的大手。政治过程因此一定会吸引金钱参与其中,有人甚至声称金钱是西方民主政治的乳汁
政商利益的结合在台面上的形式是选举的募捐。竞选从组织到广告,都得花不少钱,候选人在宣布参选之前就要为募捐准备。能够大方往里投钱的也就只有富商与大公司。对他们来说,政治捐款相当于在赛马中选马下赌注。在一般民众投下神圣一票之前,富人早已将许多钞票投了进去。只是从原则上说,现任官员筹来的款项只许用在选举之上,不可放入私人腰包。
相应的回馈却是发生在台面下。政客当选之后,曾经砸过钱的金主理所当然可以走进他的办公室,对法规或项目提出建议或请求。等到官员从位置上下来之时,则是自然有人照顾,或是加入游说事物所,或是进入大公司的董事会,有许多高薪职位可以挑选,那才是政客获取物质回报的时候。相应的安排有章可循,完全在法律允许范围之内,尽管有许多人批评这是政治的腐败。
玩过权贵资本主义游戏的特朗普,对这些门道很熟悉也很坦白,在大选中曾经开诚公布地谈到其中的问题。在2015年8月的一次共和党初选辩论中,他说[7]:“我告诉你们,我们的制度就是个破烂。我给很多人(政客)钱,因为在此之前,两个月之前,我还是生意人。每个人我都给,他们开口我就给。你知道吗?两年,三年以后,我要他们办事的时候,我给他们电话,他们就在那等着。就这样一个破烂的制度。
美国或许需要一个熟悉破烂制度运作的总统,来改革其中的问题?

(作者系香港中文大学教授)
注释:
[1] Baker K. “NYC in the 70s: 'Welcome to Fear City' – the inside story of New York's civil war, 40 years on” The Guardian. 2015 May 18. https://www.theguardian.com/cities/2015/may/18/welcome-to-fear-city-the-inside-story-of-new-yorks-civil-war-40-years-on
[2] Geist W.E. “THE EXPANDING EMPIRE OF DONALD TRUMP”. New York Times Magazine. 1984 April 8. http://www.nytimes.com/1984/04/08/magazine/the-expanding-empire-of-donald-trump.html?pagewanted=all
[3] Barrett W. “How a Young Donald Trump Forced His Way From Avenue Z to Manhattan”. The Village Voice. 2015 July 20. http://www.villagevoice.com/news/how-a-young-donald-trump-forced-his-way-from-avenue-z-to-manhattan-7380462
[4] Diamond J. “Donald Trump describes father's 'small loan': $1 million” CNN, 2015 Oct. 27. http://edition.cnn.com/2015/10/26/politics/donald-trump-small-loan-town-hall/index.html
[5] D'Antonio M. Never enough : Donald Trump and the pursuit of success. 1st ed. New York: Thomas Dunne Books, St. Martin's Press; 2015. pp.134-136
[6] Barrett W. “Behind the Seventies-Era Deals That Made Donald Trump” The Village Voice. 2015 July 20. http://www.villagevoice.com/news/behind-the-seventies-era-deals-that-made-donald-trump-7380534
[7] “Transcript: Read the Full Text of the Primetime Republican Debate” Time 2015 Aug. 6 http://time.com/3988276/republican-debate-primetime-transcript-full-text/
责任编辑:庄晓丹澎湃新闻报料:4009-20-4009   澎湃新闻,未经授权不得转载
关键词 >> 美国大选,特朗普, 政商关系

继续阅读

评论(84)

热新闻

澎湃新闻APP下载

客户端下载

热话题

热门推荐

关于澎湃 在澎湃工作 联系我们 版权声明 澎湃广告 友情链接